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TAVANARASI 


SUNUŞ 


Bohumil Hrabal, Bmo yakınlarında doğdu ancak gençliğini Nymbark'ta 
geçirdi. II. Dünya Savaşının başlamasından birkaç yıl önce Prag/'daki 
Charles Üniversitesi'nde hukuk eğitimi aldı. 1946 yılında hukuk fakültesini 
bitirdi ancak hiç avukatlık yapmadı. Sigorta şirketi elemanı, çelik işçisi, atık 
kâğıt işleyicisi, Prag tiyatrosunda sahne amiri yardımcısı olarak pek çok 
farklı işte çalıştı. 1940'larda şiirleri yayınlanan Hrabal, 49 yaşına geldiğinde 
yazarlığa ağırlık verdi. Romanlarının yanı sıra hikâyeleriyle de tanınan 
Hrabal'ın eserlerinde sürrealizm, Dada ve psikanalizin etkileri göze çarpar. 
Sürrealistlerden “otomatik yazma” tekniğini almıştır ve eserlerinde ayrıca 
James Joyce'un etkisi görülür. 1965 yılında yayınlanan Sıkı Kontrol Edilen 
Trenler (Can Yayınları 2004) adlı romanıyla uluslararası üne kavuştu. 
1966'larda Hrabal'ın öyküleri Çek “yeni dalga” sinemacılarının esin 
kaynağı oldular. Sıkı Kontrol Edilen Trenler adlı eseri ünlü Çek yönetmen 
Jiri Menzel tarafından beyaz perdeye aktarıldı ve 1967 yılında En İyi 
Yabancı Film Oscar'ını kazandı. Zamanın Durduğu Küçük Kasaba 
(Mestecko, kde se zastavil cas, Toronto: Sixty-Eight Publishers, 1989) ve 
Ingiliz Kralına Hizmet Ettim (Obsluhoval jsem anglickeho krâle, 1974) adlı 
eserlerinin de arasında bulunduğu pek çok kitabı Çekoslovakya'da 
yasaklandı. 1989 yılında yayınlanan Gürültülü Yalnızlık adlı romanı, 1994 
yılında Hrabal'ın da katkılarıyla filme çekildi. 


Bohumil Hrabal'ın karakterleri zavallı işçiler, askerler, siyasi anarşistler, 
anti kahramanlar, şairler, sosyal yaşama uyum gösteremeyenler ve eksantrik 
kişilerden oluşmaktadır ve bu karakterlerin hayal güçleriyle kişisel öyküleri 
manasız günlük yaşama renk katmaktadır. 


Jaroslav Hasek ve Karel Capek gibi taşlama ustalarıyla birlikte adı anılan 
Hrabal, 20. yüzyıl Çek edebiyatının en büyük yazarlarındandır. Eserleri 27 
dile çevrilmiştir 


Yalnızca güneşin lekelerine hakkı vardır. 
Goethe 
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I 


Otuz beş yıldır atık kâğıt işinde çalışıyorum, bütün /ove story“m bu 
benim. Otuz beş yıldır kitapları ve atık kâğıtları presliyorum, otuz beş 
yıldır, ağır ağır, harflerin kirine pasına bulanıyorum, öyle ki ansiklopedilere 
benziyorum artık -bunca zamandır üç tonu bulmuştur preslediğim 
ansiklopediler. Hem taze ve serin hem de durgun suyla dolu bir testiyim 
ben, güzel düşüncelerden bir ırmağın içimden akıvermesi için biraz 
eğilmem yeterli. Kendime rağmen bilgi sahibi oldum, kendi düşüncelerimle 
kitaplardan okuduklarımı birbirinden ayırdetmeyi bile beceremiyorum ama 
otuz beş yıl boyunca, beni çevreleyen dünyaya işte böyle bağlı kaldım. Zira 
ben okurken, gerçek anlamda okumam, ağzıma güzel bir cümleyi alır, 
bonbon gibi emerim, küçük bir kadeh likör gibi yudumlarım, ta ki düşünce 
içimde alkol gibi eriyip dağılana kadar; sadece beynime, yüreğime nüfuz 
etmekle kalmaz, damarlarımın köklerine, kılcal damarların kökçüklerine 
kadar işler. Bir ayda işte böyle hemen hemen iki ton kitap preslerim, ama 
çalışacak gücü, Tanrı'nın kutsadığı bu işi yapabilme gücünü bulmak için bu 
otuz beş yılda öyle çok bira içtim ki olimpik bir havuzu, koca bir balık 
üretme havuzunu doldurabilir içtiğim biralar. Nitekim, kendime rağmen, bir 
bilge olup çıktım: beynimin mekanik preste işlenmiş düşüncelerden, 
düşünce yığınlarından oluştuğunu keşfediyorum şimdi. Üzerinde saç 
kalmayan başım Ali Baba'nın mağarası. Bir düşüncenin salt insanların 
belleğinde yazılı olduğu zamanlar daha güzeldi herhalde. O zamanlarda, 
kitapları preslemek için insanların kafalarını preslemek gerekirdi; ama bu 
bile bir işe yaramazdı, çünkü gerçek düşünceler dışarıdan gelir, sefertasıyla 
işe götürdüğünüz makama gibi orada öylece dururlar; yani engizisyoncular 
boşuna yakar kitapları. Bir kitapta işe yarar bir şey varsa, alevlerin ortasında 
sessiz kahkahalarını işitmeye devam edersiniz, çünkü gerçek bir kitap hep 
bir başka yere, kendi dışına göndermede bulunur. Küçücük bir hesap 
makinası satın aldım, çarpma, kök alma işlemi yapan, cüzdan 
büyüklüğündeki o küçük aletlerden; cesaretimi topladım, makinanın 
arkasını tornavidayla açtım, sevinçten ürperdim, çünkü puldan daha büyük 
olmayan, on sayfadan daha kalın olmayan küçücük bir levhacık buldum, bir 
de matematik değişkenlerle dolu hava vardı, o kadar. Gerçek bir kitaba 
yöneltince bakışlarımı ve basılı sözcükleri silince, geriye sadece, havada 
uçuşan, havaya konan maddesiz düşünceler kalır, hava besler onları, havaya 
dönerler, çünkü eninde sonunda her şey havadır, nasıl kutsal ekmekte 
İsa'nın kanı var da yok, işte tıpatıp öyle. 


Otuz beş yıldır kitapları ve atık kâğıtları balyalıyorum ve on beş 
kuşaktır okuma yazma bilen bir ülkede yaşıyorum; dile getirilmez 
sevinçleri, onlardan daha da şiddetli acıları taşıyan imgeleri ve düşünceleri 
sabırla kafada biriktirmenin ezelden beri bir alışkanlık, bir takıntı olduğu 
eski bir krallıkta oturuyorum, sicimle iyice bağlanmış bir balya düşünce için 
canını bile vermeye hazır insanların ortasında yaşıyorum. Şimdi bütün 
bunlar içimde tekrarlanıyor; otuz beş yıldır presimin yeşil ve kırmızı 
düğmelerine basıyorum, otuz beş yıldır litrelerce bira içiyorum, 
sevdiğimden değil -ayyaşlardan nefret ederim- düşünmeye yardımı olsun 
diye, metinlerin içine daha iyi girebilmek için içiyorum, çünkü eğlenmek, 
zaman öldürmek ya da daha kolay uykuya dalmak için okumam ben; on beş 
kuşaktır okuma yazma bilen bir ülkede yaşayan ben, okumak sonsuz bir 
uykuya dalmamı engellesin, korkudan tir tir titretsin beni diye okuyorum, 
çünkü Hegel gibi, yüce gönüllü birinin ille de asilzade olması ya da bir 
suçlunun ille de câni olması gerekmediğini düşünüyorum. Yazmayı 
bilseydim insanların en büyük mutsuzlukları ve en büyük mutlulukları 
üzerine bir kitap yazardım. Kitaplardan, kitaplar aracılığıyla öğrendim ki 
gökler insancıl değil, ne gökler insancıl ne de omuzlarının üzerinde kafası 
olan bir insan öyle, insanlar insancıl olmayı istemediğinden değil ama 
sağduyuya aykırı bu durum da ondan. Mekanik presimde, elimin altında, 
nadir bulunan kitaplar ölüp gidiyor, bu akışı engelleyemiyorum. Artık 
müşfik bir kasabım ben. Kitaplar bana yakıp yıkma zevkini ve mutluluğunu 
aşıladı: birden boşalan sağnak yağmurlara ve yıkım ekiplerine bayılırım, 
yıkım uzmanlarının koca koca binaları, bütün bir sokağı, sanki devasa 
tekerleri şişiriyorlarmış gibi havaya uçurmasını seyrederim saatlerce, bütün 
kiremitleri, taşları, kirişleri yerinden kaldıran o ilk saniyeye doyamam... 
sonra evler yıkılır sessizce, tıpkı giysiler gibi, tıpkı kazanı patlayan bir 
hücumbotun ansızın okyanusa gömülmesi gibi. Bir toz bulutunun içinde, 
çatırtıların müziğinde dururum, ve çalıştığım mahzenlerin derinliklerini, 
otuz beş yıldır, elektrik ampullerinin ışığında, üzerinde iş gördüğüm presimi 
düşünürüm. Avluda, başımın üzerinde, gidip gelen adımları işitirim; 
tavandaki açıklıktan, çuvalların, sandıkların, kutuların, adeta gökten boşalan 
bereket boynuzları gibi boşaltıldığını, o tavan açıklığından içeri bir atık 
kâğıt ırmağının aktığını, solmuş çiçekler, toptan eşya kartonları, zamanı 
geçmiş konser programları ve biletler, frigo ambalajlan, boya sıçramış 
duvar kâğıtları, kanlı, ıslak kasap kâğıtları, fotoğraf stüdyolarından atılmış, 
ustura gibi keskin film parçaları, yazıhanelerden gelme sepetler dolusu 


kullanılmış kâğıtlar ve daktilo şeritleri, yaşgünü ve vaftiz buketleri 
düştüğünü görürüm. Hattâ bazen, birinin, ağırlık yapsın diye içine bir 
kaldırım taşı sıkıştırdığı bir balya gazete de gelir mahzenime; yanlışlıkla 
atılmış bir bıçak ya da makaslar; çekiçler, kerpetenler, kahve lekeli 
fincanlar, solup gitmiş bir düğün buketi ya da plastikten, canlı görünen bir 
cenaze çelengi. 

Otuz beş yıldır bütün bunları mekanik presimde ezerim; haftada üç 
kez, o ezdiklerim kamyonlardan vagonlara, oradan kâğıt fabrikalarına 
taşınır, fabrikada işçiler balyaları tutan telleri kesip işlediğim şeyleri güçlü 
alkalilerin, asitlerin içine atarlar, öyle ki ikide bir elimi kesen ustura ağızları 
bile erir orada. Bu sırada, fabrika ağızlarındaki kirli ve bulanık sularda 
bazen güzel bir balık nasıl parlayıverirse, bu atık kâğıt ırmağında da zaman 
zaman değerli bir kitabın cildi parlayıverir; bir an gözüm kamaşır, başka 
tarafa bakarım ama, tam zamanında tutup çıkartır, önlüğüme kurularım o 
kitabı; açarım, baskı kokusunu içime çekerim, bakışlarımı ilk cümlede 
yoğunlaştırır, Homeros'un bir kehanetiymiş gibi okurum o cümleyi; böyle 
yaptıktan sonra ancak, öbür güzel ganimetlerimin arasına, dua kitaplarıyla 
birlikte yanlışlıkla mahzenime atılan kutsal resimlerle kapladığım bir 
sandığın içine koyarım kitabı. Sonra bir âyin başlar benim için, o kitapları 
okuma töreni başlar, yaptığım her balyaya onlardan birer tane yerleştiririm 
en sonunda, çünkü bütün balyalarımı güzelleştirmeye ihtiyaç duyarım, o 
balyalara kendi kişiliğimi, kendi imzamı koyma ihtiyacı. Derdim tasam, her 
balyamın farklı olmasıdır, bu yüzden her gün iki saat fazla mesai yapmak, 
işe bir saat erken gelip başlamak, hiç bitmeyen o atık kâğıt dağının 
üstesinden gelmek için bazen Cumartesileri bile çalışmak zorunda kalırım. 
Geçen ay mahzenime ünlü ustaların reprodüksiyonlarından altı yüz kilo 
boşaltıldı, Rembrandt, Hals, Monet, Manet, Klimt, Cezanne ve Avrupa 
resminin öbür büyük ressamlarıyla dolu altı yüz kilo; şimdi her balyamı bu 
röprodüksiyonlarla sarmalıyorum, sonra akşam olup da balyalar yük 
asansörünün önüne sıralandığı zaman bu görkemi seyrediyorum hayran 
hayran, hiç doyamadan: şurada Gece Devriyesi, ileride Saskia, Kırda 
Kahvaltı, Anvers teki İdamlığın Evi, hattâ Guernica. Yaptığım her balyanın 
tam ortasında, iyice açılmış olarak, birinde Faust'un, ötekinde Don 
Carlos'un, kanlı iğrenç kartonların arasında Hyperion'un durduğunu, 
şurada da bir yığın eski çimento torbasının Böyle Buyurdu Zerdüşt'ü 
sakladığını bilen tek kişiyim ben dünyada. Hangi balya Goethe ve 
Schiller'e, hangisi Hölderlin ve Nietzsche'ye mezar olmuş, bilen bir tek ben 


varım. Bir anlamda, hem sanatçı hem seyirciyim; bu durum tüketir beni, her 
gün yorgunluktan ölürüm, yüreğim parçalanır, sarsılırım; ve kendimi bu 
kadar çok harcayışımı hafifletmek, azaltmak için sürahiler dolusu bira 
üstüne bira içerim; Husensky hanına bira almaya giderken düşüncelere 
dalacak, bir sonraki balyayı düşünecek yeterince zamanım olur. Sadece bu 
yüzden litrelerce bira içerim, geleceği daha iyi görmek için, çünkü yaptığım 
her balyaya değerli bir kutsal emanet sarıp sarmalarım, kocaman açılmış bir 
çocuk tabutu solmuş çiçeklerin, alüminyum saçakların, melek saçlarının 
altında kaybolur, mahzendeki varlığı benim varlığım kadar şaşırtıcı olan o 
kitaplara küçük bir yuva hazırlarım. İşte bu yüzden işimde hep gecikirim, 
bu yüzden avlu, ta çatıya kadar, mahzenin tavanındaki açıklığı tıkayan bir 
kâğıt dağıyla dolu. İşte bu yüzden şefim o yığının ortasında kalınca elindeki 
kancayla kendine yol açar, yüzü öfkeden kıpkırmızı, tavandaki açıklıktan 
bana seslenir: “Hanta, orada mısın? Hey ulu Tanrım, kitaplara gözünü dikip 
durmayı bırak da kıpırda biraz! Avlu kâğıtlardan görünmez olmuş, sense 
aşağıda hayallere dalmış saçmalıyorsun!” Kâğıt dağının eteğinde, çalılığa 
sığınan Hz. Âdem gibi büzülüp ufacık olurum, elimde bir kitap, benimkine 
yabancı bir dünyaya şaşkın şaşkın bakarım, çünkü itiraf etmeliyim ki ben 
bir kitaba gömülünce, büsbütün başka yerde olurum, metnin içinde... 
şaşakalır, hayallere dalar, daha güzel bir dünyaya, gerçeğin tam içine 
girerim. Her gün, günde on kez kendimden bu kadar uzaklara gidebilmiş 
oluşuma hayret ederim. Böylece yabancılaşmış, kendimden uzaklaşmış, 
derin düşüncelere dalmış olarak, sessizce evime dönerim; sokakta yürürken, 
o gün bulduğum ve çantama koyduğum kitapların akıntısında yitmiş 
olurum, tramvaylardan, otomobillerden, yayalardan kaçınırım, farkında 
olmadan yeşilde geçerim, yolda yürüyenlere ya da sokak lambalarına 
çarpmadan, bira ve kir kokarak ilerlerim, ama gülümserim, çünkü 
çantamda, hakkımda henüz bilmediğim şeyleri hemen o akşam 
açıklayacaklarını beklediğim kitaplar vardır. Sokağın gürültü patırtısında 
ilerlerim, hiç kırmızıda geçmem, bilinçaltımdan bilinçsiz bir halde 
yürürüm; o gün preslenen balyaların görüntüsü usul usul yok olur içimde, 
kendim de bir balya preslenmiş kitap olduğumu hissederim; benliğimde, 
şofbenlerdekine ya da gazlı buzdolaplarındakine benzer küçük bir alev 
yandığını hissederim, şimdi çantamda taşıdığım kitaplardan her gün 
çalışırken kendime rağmen okuduğum düşüncelerin yağıyla canlandırdığım 
hiç sönmeyen bir kandil. Böyle dönerim eve, yanan bir ev gibi, alevler 


sarmış bir ahır gibi; ateşten yaşamın ışığı fışkırır, ölen tahtadan çıkan o 
ateşten, düşmanca acı küllere karışıp kalır. 

Mekanik presimde atık kâğıt presliyorum otuz beş yıldır. Beş yıl içinde 
emekli olup makinamı da alacağım yanıma, burada bırakmayacağım onu, 
para biriktiriyorum, bunun için bir banka cüzdanım bile var, birlikte 
emekliye ayrılacağız... Bu makinayı işletmeden satın alacağım, evime, 
dayımın bahçesinin bir köşesindeki ağaçların altında bir yere koyacağım, 
orada günde yalnız bir balya yapacağım, ama ne balya! On kat müthiş bir 
balya, bir heykel, bir sanat yapıtı, gençliğimin bütün yanılsamalarını, bütün 
bildiklerimi, bu otuz beş yılda öğrendiğim her şeyi koyacağım içine; en 
sonunda anın ve esinin buyruğunda çalışabileceğim, evimdeki üç ton 
kitabın içinden çıkartılmış, günde bir tek kitap balyası, ama yüzümü 
kızartmayacak bir balya, önceden üzerinde uzun uzun düşünülmüş bir 
balya. Dahası da var, presimin teknesine kitapları ve atık kâğıtları 
koyacağım sırada, o güzellikte yaratım anında, pres son darbeyi indirmeden 
önce, pullar ve konfetiler atacağım içine, her gün yeni bir balya yapacağım, 
bir yılın sonunda bahçede bu balyalardan bir sergi açacağım; bütün 
ziyaretçiler, benim gözetimim altında, tek başlarına kendi balyalarını 
yapabilecek: yeşil sinyal verilince presin tablası ansızın ileri çıkarak 
kitaplarla, çiçekler ve ziyaretçilerin yanlarında getirdiği bütün artıklarla 
süslü atık kâğıtları inanılmaz gücüyle ezeceği sırada, duyarlı seyirci 
mekanik presimde kendisinin ezildiği duygusunu yaşayabilecek. 

Sonunda evime vardım işte, yarı gölgede, bir sandalyeye oturmuşum, 
başım öne sarkmış, nemli dudaklarımın dizlerime değdiğini hissediyorum, 
ancak bu şekilde şekerleme yapabilirim. Bazen orada öylece, geceyarısına 
kadar tortop olmuş bir şekilde kalırım, uyanır, başımı kaldırırım, dizlerimin 
hizasında pantalonum salyaya batmıştır çünkü iyice iki büklüm olmuş, iyice 
tortop oturmuşumdur, tıpkı kışın küçük bir kedi gibi, sallanan koltuğun 
ahşap ayağı gibi; kendi kendime kalabilirim çünkü yalnız değilim, sadece 
tek başımayım, düşüncelerle dolu bir yalnızlığın içinde yaşarım; ilksizlik ve 
sonsuzluğun Don Kişot'uyum biraz, ilksizlik ve sonsuzluğun benim gibilere 
karşı bir zaafı var galiba. 


H 


Otuz beş yıldır atık kâğıt presliyorum, bütün bu zaman boyunca 
mahzenime öyle çok güzel kitap boşaltıldı ki üç ambarım olsaydı üçü de 
dolardı. İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda, bir gün presime bir sepet dolusu 
kitap boşaltıldı; ilk şoku atlatınca o biblo gibi kitaplardan birini açtım, 
Prusya kraliyet kütüphanesinin damgasını taşıyordu. Ertesi gün baştan aşağı 
deri ciltli kitaplardan bir ırmak aktı mahzenimin tavanından, kitap 
sırtlarının ve başlıkların yaldızı ortalığı ışılldatıyordu... bunun üzerine 
koşarak yukarı çıktım, iki adamla karşılaştım; sonunda bana, Nove Straseci 
yakınlarında bir ambar olduğunu ve samanların arasında insanın gözlerini 
yuvalarından dışarı uğratacak kadar çok kitap bulunduğunu itiraf ettiler. 
Ordunun kütüphanecisiyle birlikte Nove Straseci'ye gittim. Tarlaların 
arasında bir değil üç ambar göründü, Prusya kraliyet kütüphanesinin 
kitaplarıyla ağzına kadar doluydu üçü de. Önce ah ne güzel, oh ne müthiş 
deyip durduk, sonra meseleyi tartıştık ve bir hafta boyunca askeri araçlar bu 
kitapları Prag'a, Dışişleri bakanlığının bir bölümüne taşıdı, daha sonra, 
çalkantılı zamanlar biraz geçtiğinde, geldiği yere gönderilecekti kitaplar. 
Ama birisi bu gizli yeri ihbar etti, kütüphane savaş ganimeti ilan edildi, 
kamyonlar tekrar yola koyulup bu sırtı yaldızlı, tamamı deri kaplı kitapları 
gara götürdü, orada sağnak yağmur altında, açık vagonlarda bir hafta 
bekledi kitaplar... Son kamyon geldiğinde, kurum ve matbaa mürekkebiyle 
karışık yaldızlı bir su sızıyordu vagonlardan; bense, bir sokak lambasına 
dayanmış, gördüklerim yüzünden taş kesilmiştim; son vagon da ıslak 
günışığında yok olup gittiği zaman, yüzümdeki gözyaşları yağmura 
karışıyordu. Gardan çıkan bir zabıta memuru gördüm, ellerimi çapraz yapıp 
ona uzattım, kelepçeleri bileğime geçirmesi için yalvardım, zira bir suç 
işlemiştim, insanlığa karşı bir suç. Sonunda memur beni karakola götürdü, 
alay etmekle kalmayıp üstüne üstlük kodese tıkmakla tehdit ettiler. Uzun 
yıllar sonra koskoca kütüphaneleri yüklemeye alıştım, şatoların ve burjuva 
malikânelerinin deri ciltli ve marokenli güzel kitaplarını... vagonlar dolusu 
kitap yüklüyordum, otuz vagon tamam olunca tren İsviçre ya da 
Avusturya'ya doğru sarsılarak yola koyuluyordu, oralarda kilosu bir kurona 
satılıyordu kitaplar, kimse şaşırmıyordu buna, kimse gözyaşı dökmüyordu, 
ben bile: bu paha biçilemez koleksiyonları kilosu bir kurona İsviçre'ye ya 
da Avusturya'ya götüren trenleri izlerken gülümsüyordum. Felakete 
gözümü kırpmadan soğukkanlılıkla bakacak, duygularımı bastıracak gücü 
çoktan bulmuştum kendimde, işte o zaman yıkımdaki güzelliği kavramaya 


başladım. Daha pek çok vagon, pek çok tren yükledim, onlar da kilosu bir 
kuron eden yükleriyle batıya doğru yola çıktı! Bir sütuna yaslanmış, 
gözlerim son vagona asılı kırmızı fenere dikilmiş, manzarayı 
seyrediyordum, Fransız askerlerine bakan Leonardo da Vinci gibiydim, 
ustanın at heykelini hedef seçip paramparça havaya uçuran o askerlere 
böyle bakmıştı Da Vinci; tıpkı şimdi benim olduğum gibi öylece durmuş, o 
dehşet verici sahne karşısında tam bir serinkanlılıkla beklemişti, çünkü 
göklerin insanca bir yanı olmadığını biliyordu ve düşünen bir insanın daha 
fazla insan olmadığını. 

O sıralarda bir gün bana annemin ölüm döşeğinde olduğu haberi geldi. 
Bisikletime atladım, eve döndüm, ama çok susadığım için önce kilere 
koştum; bir çanak soğuk ayran aldım... kana kana içerken birdenbire bir 
çift göz gördüm. Öyle çok susamıştım ki ayranı içmeye devam ettim ama 
gözler yeniden belirdi, tehlikeli derecede yakındılar benim gözlerime, tıpkı 
geceleyin tünelde bir lokomotifin farları gibi; canlı bir şey kayıp ağzıma 
giriverdi, kıvıl kıvıl debelenen bir kurbağayı ayağından tutup çektim, 
bahçeye attım ve ayranımı rahatça içip bitirdim, tıpkı Leonardo gibi. 
Annem öldüğünde içimdeki her şey ağlıyordu ama akıtacak gözyaşım 
kalmamıştı. Krematoryum çıkışında hafif bir duman tütüyordu, annem 
güzelce göğe yükseliyordu... Atık kâğıt depolarında çalışmaya başlayalı on 
yıl olmuştu: alışkanlık gereği krematoryumun bodrumuna indim, onların 
insanlarla yaptığını ben kitaplarla yapıyordum. Dört ceset yakılmıştı, annem 
üçüncüsüydü. Hiç kıpırdamadan insanoğlundan kalan son maddeye, 
ölügömücünün öğütmek üzere kemikleri almasına, annemden son kalanları 
madeni bir kutuya koymasına bakıyordum, gözlerimi faltaşı gibi açmıştım, 
tıpkı, muhteşem yükü İsviçre ya da Avusturya'da kilosu bir kurondan 
satılacak olan trenin uzaklaştığı zamanki gibi. Aklımda sadece Sandburg'un 
şu dizeleri vardı: insandan geriye bir kutu kibrit yapmaya yetecek kadar 
fosfor ve bir idamlığın çivisini dövecek kadar demir kalır sadece. 

Bir ay sonra dayımın bahçesine elimde annemin küllerinin bulunduğu 
kutuyla girdim. Oturduğu makasçı kulübesinden bizi görünce bağırdı 
dayım: “Ah ablacığım, nihayet geri döndün demek!” Kutuyu şöyle bir tarttı, 
sağlığında aşağı yukarı yetmiş beş kilo çeken ablasından geriye pek bir 
ağırlık kalmamıştı! Küllerden en az elli gram eksik olduğunu hesapladı! 
Sonra kutuyu bir dolabın üzerine yerleştirdi. O yaz bir gün şalgamlarını 
çapalarken birdenbire ablasının şalgama bayıldığını hatırlamış; konserve 
açacağıyla kutuyu açıp annemin küllerini şalgamların üzerine serpmiş, daha 


sonra yedik o şalgamları. O dönemde, mekanik presimde kitapları 
preslerken, hurda demir tıkırtıları arasında yirmi atmosfer basıncıyla un 
ufak ederken insan kemiklerinin çatırdadığını duyardım, sanki presimde 
ezilen klasiklerin kafatasları ve kemiklerini öğütüyor gibi olurdum, sanki 
Talmud'daki şu cümle söz konusuydu: “Zeytine benzeriz biz, en iyi 
tarafımızı ancak ezilince veririz.” 

Her balyayı bağlarım, elimden geldiğince sıkarak demir tellerle 
tuttururum, kitaplar bağlarını koparmaya uğraşır, teller daha güçlüdür, 
gözümün önüne panayırdaki bir kuvvet cambazının ciğerlerini şişirerek 
zincirlerini kopardığı görüntüsü gelir, ama benim balyam tellerinin arasında 
iyice sıkışıp kalmıştır, tıpkı küllerin durduğu kutudaki gibi her şey sakindir 
balyanın içinde, ben de onu öbür yenik kardeşlerinin yanına götürürüm, 
balyayı süsleyen reprodüksiyonların görüneceği şekilde koyarım. Bu hafta 
Rembrandt van Rijn'ın yaklaşık yüz reprodüksiyonunu keşfettim, sünger 
suratlı ihtiyar sanatçının birbirinin aynı yüz portresi, sonsuzluğun eşiğinde, 
sanat ve içkinin kılavuzluk ettiği bir adamın görüntüsü; bilinmeyen birinin 
dışarıdan ittiği son kapının açılışını şimdiden görebiliyorum. Yüzüm o 
kabarmış börek hamuru, sızıntı yapan duvar ve cüzamlı görünümünü aldı, 
aynı ahmak gülümseyiş geldi suratıma, insanoğlunun olaylarının saklı 
yüzüne bakmaya başlıyorum artık. Bugün bütün balyalarımı ihtiyar 
Rembrandt van Rijn beyefendinin portresi sarmalıyor, presimin fırın gibi 
ağzına atık kâğıtları ve açık kitapları tıkıyorum. 

Bugün ilk kez fark ettim ki farelere, ailelerine, yuvalarına dikkat 
etmiyorum artık. Kör yavruları prese atınca, anneleri de peşlerinden atlıyor, 
yapışıyor yavrularına, dolayısıyla atık kâğıtlarla ve klasiklerle aynı yazgıyı 
paylaşıyor. Böyle bir mahzende ne çok fare olduğunu bilemezsiniz, iki yüz, 
belki de beş yüz; küçük dost canlısı hayvancıklar, neredeyse tümü de yarı 
kör; benimle ortak yanları edebiyata yaşamsal bir gereksinim duymaları, 
belirgin tercihleri de maroken ciltli Goethe ve Schiller'lerden yana. İşte 
böyle, mahzenim hep göz kırpmalarla, kemirme sesleriyle dolu, bu fareler 
kedi yavruları gibi yaramaz, presimin kenarlarına tırmanıyor, silindirin 
üzerinde pıtı pıtı yürüyorlar, ama yeşil sinyalle birlikte presin tablası hem 
kâğıtları hem de farecikleri umutsuz bir duruma sokuveriyor, ciyaklamalar 
hafiflediğinde mahzendeki öbür kardeşleri ciddi bir tavır takınıyor, küçücük 
arka ayakları üzerinde dikiliyor, o yeni gürültülere merakla kulak 
kabartıyorlar, ama bir saniye sonra her şeyi unutmuş oluyor ve tekrar 
kitapları kemirmeye koyuluyorlar, kitap ne kadar eskiyse o kadar çok 


hoşlarına gidiyor, iyice eskitilmiş peynir gibi, iyice yıllanmış şarap gibi. 
Yaşamım artık bu küçük farelere bağlı; akşamleyin hortumla kâğıt yığınımı 
ıslatırım, bile bile mahzenimi havuza çeviririm, fareler sırılsıklam olur ama 
suyun şiddetiyle yere yapıştıklarında keyifleri kaçmaz hiç, hattâ, daha 
sonra, kâğıttan barınaklarında saatlerce yalanıp ısınmak için bu banyoyu 
beklerler bile. Bazen farelerim üzerindeki kontrolümü yitirdiğim olur: derin 
bir düşünceye gömülür, bira içmeye giderim, meyhanenin tezgâhında 
olmayacak hayaller kurarım, sonra para ödeme zamanı gelince cüzdanımı 
çıkarmak için mantomu açarım, hoop, tezgâhın üzerine bir fare sıçrar, ya da 
ayağa kalkınca iki tanesi de pantalonumdan çıkar, garson kızları delirtir bu 
durum, sandalyelerin üzerine tırmanır, kulaklarını tıkayıp deliler gibi çığlık 
çığlığa bağırırlar. Ben gülümserim, ellimi sallar çıkarım, bir sonraki 
balyamın görüntüsü çoktan kaplamıştır içimi. 

Otuz beş yıldır balyalarımı umutsuz bir duruma sokarım; yılları, ayları, 
günleri çizerim bir bir, presimle birlikte emekliye ayrılabilmeyi umarak, ve 
her gün çantamda kitap taşırım eve, Holesovice'deki iki katlı dairem 
kitapların ağırlığından yıkılıyor: kiler ve sundurmada bir sürü kitap var, 
tuvalet ağzına kadar tıklım tıkış, teldolap da öyle, mutfakta, pencereye ve 
fırına ulaşacak kadar küçük bir yol kaldı, tuvalette tam oturacak kadar yer 
var; küvetin bir buçuk metre üstünde, tavana kadar kitaplarla dolu gerçek 
bir yapı iskelesi kurulmuş durumda, ama temkinsiz bir hareket, yanlış bir 
devinim, belli belirsiz bir sürünme yeter, iskelenin dikmelerine çarparım, 
yarım ton kitap üstüme yıkılır, o halde, donum inikken, ezilir kalırım. Oraya 
bir cilt bile eklenemeyeceği için odamda, ikiz yatakların üst tarafına, 
tavanlık biçiminde raflar yaptırdım ve şu otuz beş yıl boyunca bulduğum iki 
ton kitabı dizdim; uykuya daldığımda bu iki ton kitap dev bir karabasan gibi 
çöküyor rüyalarımın üzerine... Uykuda ansızın dönersem, bağırır ya da 
kıpırdanırsam, korku içinde, kitapların kaydığını işitirim, şöyle bir 
değivermek yeter tavanlıktan her şeyin çığ gibi üzerime devrilmesi için, 
nadir bulunan kitapları üzerime boşaltacak ve beni bit gibi yamyassı edecek 
bir bereket boynuzu sanki orası. Her gün hamur haline getirdiğim masum 
farelerin öcünü almak için bu kitapların bir komplo hazırladığı duygusuna 
kapılırım çoğunlukla. Her kötülük cezasını bulur. Kilometrelerce okunacak 
şeyle yüklü tavanlığın altında sarhoş, sırtüstü uzanmış yatarken bazı şeyleri, 
son derece nahoş bazı şeyleri düşünmeye korkarım, örneğin, ceketinin ters 
çevrilmiş kolunda bir gelincik yakalayan ve tavukları yaraladı diye âdil bir 
şekilde öldürmeyip de hayvanın kafasına bir çivi çakarak serbest bırakan şu 


korucuyu düşünmemeye çalışırım. Hayvan avluda ölene kadar uluyarak 
koşmuş... Bir yıl sonra korucunun oğlu bir beton karma makinasını 
onarmaya çalışırken elektrik çarpmasından ölmüş. Dün birdenbire kurşun 
harcamak konusunda cimri davranan ormancının, rastgeldiği bütün kirpileri 
sivri bir kazığa geçirerek öldürdüğünü hatırladım, ta ki günün birinde 
karaciğer kanserine yakalanana kadar; adam üç ayda öldü, karnında bir 
tümör ve beyninde dehşetle. Kitapların bana karşı komplo kurduğunu 
işittiğimi sandığım zaman, bu tür düşünceler paniğe sürüklüyor beni, öyle 
dengemi bozuyor ki bu durum, pencerenin yanında bir sandalyede uyumayı 
tercih ediyorum, önce beni sivrisinek gibi ezip sonra da, tıpkı kafesli bir 
asansör gibi, yeri delerek mahzene kadar giden kitapların görüntüsünden 
dehşete düşüyorum. İnsanın yazgısından kaçamadığını görüyorum: 
mahzende iş üstündeyken kafama kitaplar, şişeler, hokkalar, zımbalar yağar 
tavandaki açıklıktan, evimde de her akşam kitaplar düşüp öldürecek gibi 
olur beni, ya da en iyisinden ağır yaralanmaktan kıl payı kurtulurum. 
Tuvaletin ve odamın tavanına astığım o Damokles'in kılıcı yüzünden çıkıp 
bira almak zorunda kalırım, o berbat sona karşı tek kalkanımdır bira. 

Ayda bir kez dayımı görmeye gider, kocaman bahçesinde emekli 
olduğumuz zaman presimi koyacak iyi bir yer bulmaya çalışırım. Yanıma 
presimi almak için para biriktirme fikri benim değil dayımın aklına geldi. 
Kırk yıl demiryolu görevlisi olarak çalışmış, hemzemin geçitlerdeki 
bariyerleri indirip kaldırmış ve makasçılık yapmıştı; kırk yıl boyunca, tıpkı 
benim gibi onun da tek zevki işi olmuştu, emekliye ayrılınca işi olmadan 
yaşayamazdı. Sınırda kullanılmayan eski bir istasyonun makasını satın alıp 
bahçesine koydu; eski ateşçi-makinist arkadaşları hurdaların içinden 
küçücük bir lokomotif bulup çıkardılar. Yüksek fırınlardan maden filizi 
taşımakta kullanılmış bu küçük Ohrenstein ve Koppel marka lokomotif, 
lokomotifin rayları ve üç küçük vagonuyla, eski bahçenin ağaçları arasına 
bir hat kurdular... Cumartesi Pazar günleri makinayı çalıştırıyorlar, haydi 
ileri! öğleden sonra sıra çocukların; akşamleyin dayımla arkadaşları şarkılar 
söylüyor, bira içiyor, küçük vagonlarına binip çakırkeyif geziyorlar. 
Lokomotifin üzerinde ayakta durduklarında, ırmak tanrısı Nil'in heykeli 
gibi, üzeri küçük adamlarla dolu, uzanmış dev bir Adonis gibi görünüyor 
tren... 

Bir gün kendim ve presim için güzel bir yer seçmeye dayımı ziyarete 
gitmiştim, akşam oluyordu, bütün farları yakılmış makina, ihtiyar meyva 
ağaçlarının arasında hızla virajları alırken, dayım makasçı kulübesinde 


oturmuş, coşkuyla önündeki kolları indirip kaldırıyordu, Ohrenstein ve 
Koppel marka lokomotifi kadar coşkulu ve çakırkeyfti, yer yer alüminyum 
bir parçanın madeni parıldıyordu. Çocukların ve emeklilerin çığlıkları, 
haykırışları arasında ilerledim, kimse beni aralarına katılmaya davet etmedi, 
kimse bir kadeh ister miyim diye sormadı, aslında bütün ömürleri boyunca 
sevdikleri işlerinin bir tekrarından başka bir şey olmayan oyunlarına iyice 
dalmışlardı. Ben Kain gibi, alnımda bir damgayla yürüyordum. Aşağı 
yukarı bir saat sonra evin yolunu tuttum, davet edilebilirdim hâlâ ama 
kimse seslenmedi bana, kapıdan çıkarken bir kez daha geri döndüm: 
fenerlerin ve makasçı kulübesinin ışığında çocukların ve ihtiyarların 
karaltıları kıpırdıyordu, tren, düdüğünü öttürüp elips biçimindeki hattında 
sarsıntılı vagonlarıyla yeni bir tur atmak üzere ilerlemeye başladı. Tıpkı bir 
laternanın şarkısı gibiydi, hep aynı şarkı, ama öyle güzel bir ezgi ki ölene 
kadar başka bir şey dinlemek istemeyeceğiniz türden! Ama bu arada, 
kapının yanında dikilirken biliyordum ki dayım beni görüyordu, ağaçların 
arasında kaybolduğum zaman bile gözlerini üzerimden ayırmamıştı; 
kumandalardan elini kaldırıp parmaklarını tuhaf tuhaf oynattı, sanki sadece 
havayı karıştırıyor gibiydi, ben de karanlıkta selamına karşılık verdim, yan 
yana geçen iki trende giderken birbirimize veda ettiğimiz sanılabilirdi. 

Prag'ın kenar mahallelerine geri döndüm, bir sosis aldım ve o sırada 
büyük bir şok yaşadım: sosisi ağzıma götürmem gerekmemişti, yanan 
dudaklarımda temasını hissetmek için çenemi eğmem yeterli olmuştu; oysa 
sosisi bel hizamda tutuyordum... Yere baktım ve gördüğüm şeyden 
korktum, çünkü sosisin öbür ucu neredeyse pabuçlarıma değiyordu. İki 
elimle tuttum: sosis normal boydaydı, son yıllarda sıkışıp ezildiğim 
sonucunu çıkardım. Eve dönünce mutfak kapısının pervazını gizleyen 
yaklaşık yüz kitabı kenara ittim, pervaza silinmez mürekkeple belli 
tarihlerde boyumun ne kadar olduğunu işaretlemiştim. Kenara yaslandım, 
bir kitabı başıma koydum, dönüp duvara değdiği yeri işaretledim, çıplak 
gözle bakınca sekiz yılda dokuz santimetre kısaldığımı fark ettim. 
Yatağımın üstündeki kitap sayvanına doğrultunca bakışlarımı, tavanlıktaki 
iki tonun düşsel ağırlığı altında kısaldığımı anladım. 


HI 


Otuz beş yıl boyunca atık kâğıtları presledim, bugün bir tercihte 
bulunmak zorunda olsaydım başka bir şey yapmak istemezdim. Yine de 
yılda üç-dört kez görevim olumludan olumsuza dönüyor bana göre, 
mahzenim midemi bulandırıyor birdenbire, şefimin yakınmaları ve uyarıları 
kafamın içinde çınlıyor, bangır bangır çıkan sesler gibi kulaklarımda 
uğulduyor, içerisi cehennem gibi geliyor; avluyu tümüyle tıkayan, nemli ve 
çürümüş kâğıt dağı öyle bir küflenmeye başlıyor ki gübre kokusu yanında 
güzel kalır; mahzenimin derinliklerinde bir bataklık kokuşmaya başlıyor, 
iğrenç bir hendeğin çamurunda çürüyen bir kütükten çıkan ufak alevler gibi 
küçük kabarcıklar çıkıyor yüzeye. O zaman dışarı çıkmam, mekanik 
presimden kaçmam gerekiyor ama açık havaya çıkmam -artık temiz havaya 
dayanamaz oldum, beni boğuyor, kusturuyor temiz hava, puro dumanı 
yutmuşum gibi soluksuz kalıyorum. Şefim istediği kadar bağırıp çağırsın, 
ellerini kıvırıp bana tehditler savursun, mahzenimden sıvışıyor, başımı alıp 
rasgele başka yeraltı dünyalarına gidiyorum. 

En sevdiğim de, merkezi ısıtma sistemi kontrol görevlilerini kendi 
mahzenlerinde ziyaret etmektir; yüksek eğitimli, kulübesine bağlı köpekler 
gibi işine bağlı adamlardır onlar; yaşadıkları yüzyılın tarihini, bir tür 
sosyolojik araştırma biçiminde yazıyorlar. Dünyanın dörtte birinin nüfusunu 
yitirmekte olduğunu, vasıfsız işçilerin öğrenim gördüğünü ve yerlerini 
üniversitelilerin aldığını orada öğrendim. Bununla birlikte en iyi 
arkadaşlarım lağım kazıcılardır, Prag kanalizasyonları ve lağımları üzerine 
bir kitap hazırlayan iki akademisyendir bunlar. Podbaba arıtma tesisine 
akan lağımların Pazarları ve Pazartesileri birbirinden çok farklı olduğunu 
öğrettiler bana, günler birbirinden öyle farklıymış ki prezervatif akışına 
göre lağımın debisinin grafiği çıkarılabilirmiş, kentin en çok ve en az 
düzüşülen mahalleleri de saptanabilirmiş; ama bana en şaşırtıcı gelen, 
insanlarınki kadar topyekün bir savaş olan cardonlarla lağım sıçanlarının 
savaşı üzerine yazdıkları makaleydi; o savaşlardan biri cardonların mutlak 
zaferiyle daha yeni son bulmuştu ve cardonlar hemen iki gruba, iki klana, 
iki örgütlü topluma ayrılmıştı, tam o sırada Prag kentinin bütün 
lağımlarında, bütün kanalizasyonlarında bir ölüm-kalım mücadelesi patlak 
veriyordu, cardonlar arasında, zafer kazananın Podbaba'ya akan bütün 
çöpler ve dışkılar üzerinde egemenlik kuracağı bir büyük savaş. Saygıdeğer 
lağımcı arkadaşlarım bu savaş da bittiğinde bu kez zafer kazanmış 
olanların, tıpkı gazlar, madenler ve dünya yüzünde yaşayan her şey gibi, 


diyalektik yasası gereği iki kampa bölüneceğini, üstünlük mücadelesinin 
yaşamı yeniden dirilteceğini söylediler; böylece çatışmayı çözme arzusu 
denge vaat ediyordu ve dünya hiç tökezlemiyordu. O zaman Rimbaud'nun 
sözlerinin ne kadar doğru olduğunu anladım, düşünce mücadelesi herhangi 
bir silahlı mücadele kadar korkunçtur, demişti, İsa'nın acımasız cümlesini 
kavradım: “Barış değil savaş getirdim.” Mahzenlere ve lağımlara, çirkef 
kuyularına, arıtma istasyonlarına yaptığım bu gezintilerJNen hep 
dinginleşmiş olarak dönerdim; istemeden bilgi edinmiş biri olarak, 
Hegel'den öğrendiğim şeyi düşününce ürperiyordum: dünyadaki tek 
korkutucu şey donmuş, taşlaşmış, ölmek üzere olan'dır, ve tek mutluluk 
verici şey de bireyin, daha da iyisi, toplumun, mücadele sayesinde 
gençleşmeyi, yaşama hakkını ele geçirmeyi başarmasıdır. 

Kendi yeraltı mekânıma dönerken Prag sokaklarında rasgele 
yürüdüğüm sırada, gözlerim tıpkı X ışınları gibi kaldırımları delip, cardon 
kurmaylarının kemirgenlerden oluşan ordularına manevra yaptırdığı, 
generallerin telsizle falan ya da filan cephede çarpışmayı şiddetlendirme 
emri verdiği lağımlara kadar ulaşıyordu; ayaklarımın altında sivri dişlerinin 
takırdadığını işitiyordum, bitmez tükenmez bir inşa halindeki o dünyanın 
melankolisini düşünüyordum, yaşlar içindeki gözlerimi göğe kaldırmış, o 
lağımlara bata çıka yürüyordum ki birdenbire, o ana dek hiç görmediğim, 
hiç fark etmediğim şeyi fark ettim: apartmanların, kamu binalarının ön 
cepheleri, alınlıkları bütün isteklerime, Goethe ve Hegel'in bütün 
hayallerine bir ayna tutuyordu, Yunanistan'ın güzelliğini, hem model hem 
hedef olan Hellenizmi yansıtıyorlardı; o sütunlarıyla,  triglifleriyle, 
komişleriyle Dor üslubunu görüyordum onlarda, İon üslubundaki frizleri ve 
volütleri, Korint üslubundaki akantları, tapınak kalıntılarını, karyatidleri, 
evlerin çatılarına uzanan parmaklıkları; onların gölgesinde yürüdüm. Bu 
Yunan'ı kenar mahallelerde, kapıları, pencereleri çıplak erkek ve kadın 
figürleri ve egzotik bitkilerle süslü sıradan evlerde de görüyordum. 
Yürürken, bir gün fakülte mezunu bir şoförün bana söylediklerini 
hatırladım, Doğu Avrupa'nın Prag kapılarında başlamadığını, Galiçya'da 
bir yerlerde, Ampir üslubundaki son tren istasyonunun olduğu yerde, Yunan 
kapı pencerelerinin bittiği yerde başladığını söylemişti; Prag'a gelince, 
Yunan ruhuyla bunca dolup taşması, sadece binaların dış cephelerinde değil 
halkının zihninde de bunun böyle olması, klasik liselerin ve edebiyat 
fakültelerinin milyonlarca Çek beynini Yunan ve Roma'yla şişirmesinden 
kaynaklanıyor. Kentin kanalizasyonlarında iki cardon klanı görünüşe 


bakılırsa saçma bir savaşa tutulmuşken, cennetten kovulmuş melekler de 
mahzenlerde çalışıyor, hiç girmedikleri bir çarpışmada yenik düşmüş bu 
kültürlü insanlar, her şeye rağmen, dünyanın betimlenişini daha da 
yetkinleştiriyorlar. 

Yeraltı mekânıma geri döndüğümde minik farelerim şenlik yaptı; beni 

karşılamak için sıçrıyor, dans ediyorlardı; onları görünce yük asansörünün 
kafesinin arka tarafında kanalizasyona açılan bir yer olduğu aklıma geldi. 
Oraya indim, cesaretimi toplayıp iki elimle kapağı söktüm; diz çöküp lağım 
sularının şarkısını, sifonların ani çekilme seslerini, lavaboların melodisini, 
küvetlerin, sabunlu suların boşaltılışını ve sonra adeta minik dalgaların 
çatlayışını dinledim, kulak kabartınca savaşan cardonların çığlıklarını 
apaçık duydum, etlerin kemirilişini, sızlanmaları ve bağırtıları, şıpırtıları, 
savaşan bedenlerin gurultularını; bu gürültüler belirsiz bir uzaklıktan 
geliyordu ama herhangi bir yerde kanalizasyonu kapatan ızgara ya da 
kapağı kaldırıp aşağı inmenin, cardonların son çarpışmasına, besbelli ki son 
savaşına katılmak için yeterli olduğunu biliyordum, yeniden başlamak için 
bir neden bulunana kadar büyük kutlamalarla bitecekti savaş. Kapağı 
kapattım, yeni bir bilgiyle zenginleşmiş olarak presimin başına döndüm; 
ayaklarımın altında, acımasız bir çarpışma kasıp kavuruyordu bütün 
kanalizasyonları. Cardonların gökleri de demek insancıl değil, otuz beş 
yıldır atık kâğıt balyalayan ben nasıl olayım ki? Zaten ben de farelere 
benzemeye başladım, otuz beş yıldır mahzenlerde yaşıyorum, şefin 
yazıhanesinin tam arkasında bir banyo olmasına rağmen yıkanmayı pek 
sevmez oldum artık. Yıkanırsam hastalanırım, hijyen konusunu aceleye 
getirmemem gerek, eldivensiz, çıplak ellerimle çalıştığım için her akşam 
yıkarım elimi, ama ben biliyorum ne menem bir şeydir bu! 
Günde birçok defa yıkıyor olsaydım, derim tümden çatlardı. Yine de bazen 
Yunan güzellik ideali içimi kapladığında, bir ayağımı, hattâ boynumu 
yıkarım, ertesi hafta da öbür ayağımı ya da kolumu, ve büyük dini 
bayramlar gelip çattığında gövdemi ve bacaklarımı temizlerim, ama 
önceden bellidir bu, hem saman nezlesine karşı antihistamin alırım, kar 
yağarken bile tutulurum saman nezlesine, ne menem bir şey olduğunu 
bilirim! 

Şimdi mekanik presimde çalışıyorum, her balyanın tam ortasına, iyice 
açarak bir filozofun yapıtını sokuveririm; sabahleyin kentteki gezintim 
içimi ferahlattı, yalnız olmamanın getirdiği duyguyla, benim gibi binlerce 
kişinin Prag'ın çukurlarında, mahzenlerinde, yeraltında, kafaları canlı ve 


canlandırıcı düşüncelerle dopdolu yaşadığını bilmenin verdiği duyguyla 
zihnim tazelendi, iş şimdi daha hafif geliyor, mekanik görünüyor, zamanda 
geriye gidiyorum, gençliğime yeniden kavuşuyorum. O dönemde her 
Cumartesi pantalonumu ütüler, ayakkabılarımı cilalardım, tabanları bile - 
insan gençken temiz olmayı sever, etrafa verdiği görüntüyü sever, hattâ 
daha güzelleştirmeye çalışır... İçi kor dolu ütümle havada daireler çizerim, 
kıvılcımlar uçuşur, pantalonun plisini iyice belli etmeye uğraşırım, ağzıma 
su doldurup ütü bezine püskürtürüm, dokuz kuka oynadığımda topu 
savururken dizimi hep yere koyduğum için biraz eprimiş olan sağ bacağı 
titizlikle ütülerim; buhar tüten bezi kaldırırken pli için hep endişeyle dolar 
içim. Sonra pantalonumu üzerime geçirir, mahallenin meydanına çıkarım, 
Aşağı Han'a gitmeden dönüp anneme uğrarım, hayran hayran üstümü 
başımı düzeltir o da. 

Akşam baloda, beklediğim kız, Marie (ya da benim dediğim gibi 
Manca) salona girer, elbisesini süsleyen kurdelalar, saç örgüsündeki şeritler, 
ardında dalgalanır; müzik başlar, bir tek onunla dans ederim, çevremizdeki 
insanlar atlıkarınca gibi döner, polkanın ritminde onunla birlikte 
kanatlanmak için gözucuyla, dans edenlerin ortasında bir yer ararım, 
Manca'nın kurdelaları dansın burgacıyla gerilip neredeyse yatay hale gelir, 
yavaşlamak zorunda kalınca ben, onlar da yavaş yavaş iner, hızla dans 
etiğimde yeniden gerilirler, içinde Manca'nın işlemeli küçük beyaz 
mendiliyle küçük elini tuttuğum elime değer kurdelalar, ilk kez ona seni 
seviyorum derim, ben de diye fısıldar, okul sıralarından beri hem de, ve 
bana yaslanır, beni kucaklar, daha önce hiç olmadığımız kadar yakınızdır, 
kavalyem olur musun dediğinde “Evet!” diye bağırırım, ama dans başlar 
başlamaz Manca solgunlaşır, özür diler, kısa bir süreliğine sıvışır. 

Döndüğünde elleri buz gibidir, onu fırıl fırıl döndürürüm ki herkes ne 
güzel dans etmeyi bildiğimi, ne hoş bir çift olduğumuzu görsün; sonra 
tempo hızlanır, polka başdöndürücü bir hal alır, Manca'nın kurdelaları 
saman sarısı örgüsüyle birlikte dönmeye başlar... Birdenbire ötekiler dansı 
bırakır, geriler, tiksinerek uzaklaşırlar, çevremizde halka olurlar... 
Hayranlık değil, Manca'nın da benim de zamanında fark edemediğimiz 
korkunç bir şeydir onları merkezkaç kuvvet gibi böyle dışarı fırlatan, ama 
annesi bir sıçrayışta Manca'yı kolundan yakalar, dehşet ve korku içinde, 
koşarak balo salonundan uzağa, geri gelmemecesine Aşağı Han'dan uzağa 
sürükler, yıllarca göremem Manca'yı. O akşamdan beri ona hep Bokkafa 
Manca diyorlar, çünkü dans yüzünden heyecanlanan, aşkımı itiraf 


etmemden dolayı iyice coşan Manca'nın hanın doğrudürüst aydınlatılmamış 
tuvaletine koşması gerekmiş, kurdelalarını da ağzına kadar bir dışkı 
piramidiyle dolu bu köy helasına batırmış... Sonra ışıklandırılmış salona 
koşup geri gelince, kurdelaları fırıl fırıl dönerken menzili içindeki bütün 
dans edenlere çarpıp bok sıçratmış meğer... 

Atk kâğıtları preslerim; yeşil düğmeye basarım, presimin tablası 
ilerler, kırmızı düğmeye basarım, geriler; dünyanın temel hareketi budur, 
tıpkı bir helikonun pistonları ya da zorunlu olarak çıktığı noktaya geri 
dönen bir çember gibi. Manca şöhretini taşıyamayınca utancına katlanmak 
zorunda kaldı ki onun suçu da değildi bu; başına gelen insanca bir şeydi, 
fazlasıyla insanca, Goethe, Ulrike von Levetzow'a, Schelling de Karoline'e 
aynı şey olsa, bağışlardı. Yalnızca Leibniz, bu kurdela olayından dolayı 
benzersiz sevgilisi -Sophie-Charlotte'u bağışlamazdı herhalde, aşırı duyarlı 
Hölderlinde Madam Gontard'ını affetmezdi... 

Beş yıl sonra Manca'yı Moravya'da buldum, şu kurdelalar yüzünden 
bütün ailesi oraya taşınmıştı; ondan beni bağışlamasını istedim -her şey 
için, gazetelerde okuduğum çeşit çeşit bütün olaylar için hep kendimi 
suçluyordum- bağışladı; piyangodan daha yeni, beş bin kuron kazanmıştım, 
o yüzden Manca'yı geziye davet ettim; parayı sevmiyordum ve bir tasarruf 
cüzdanıyla canımı sıkmamak için kazancımı dünya yüzünden çabucak 
silmek istiyordum. İşte böylece, dağa, Altın Tepe”deki Renner oteline gittik, 
daha çabuk tasasız ve banknotsuz kalabilmek için bu pahalı oteli seçmiştim. 
Otel müşterilerinin hepsi de Manca yüzünden beni kıskanıyor, her akşam 
onu elimden almak için itişip kakışıyorlardı, ama aralarında en açgözlüsü 
sanayici Jina'ydı. Kendimi mutlu hissediyordum, hesap etmeden 
harcıyordum, istediğimiz her şeyi alıyorduk, Şubat sonuydu, güneş 
parlıyordu, iyice bronzlaşan Manca pırıltılı yamaçlarda ötekiler gibi kayak 
yapıyordu, geniş dekolteli kolsuz bir gömlek giymişti, ben küçük 
yudumlarla konyağımı içerken, beyler Manca'nın çevresinde pervane 
oluyordu. Öğle yemeğinden önce otelin terasında, yan yana dizilmiş 
şezlonglarında güneşlenmek için buluşuyorlardı, yanıbaşlarındaki otuz 
sehpada da likörler ve canlandırıcı aperitifler duruyordu; Manca ise öğle 
yemeği çanı son kez çalana dek kayıyor da kayıyordu. Orada kalışımızın 
son, belki de sondan bir önceki gününde, yani her halükârda beşinci gün 
oluyor, cebimde sadece beş yüz kuronum kalmıştı, Manca'yı gördüm, iyice 
yanmış, güzel mi güzel, Altın Tepe'nin yamaçlarından kayakla iniyordu; 
otel müşterileriyle birlikte oturmuş, sanayici Jina'yla beş günde dört bin 


papel harcadığım için kadeh tokuşturuyordum -o da beni sanayici 
sanıyordu- Manca'nın bir an cılız çamların arkasında kaybolduğunu, sonra 
hızlı hızlı otele geldiğini gördüm. O gün hava o kadar güzeldi, güneş öyle 
çok ısıtıyordu ki bütün şezlonglar doluydu, üniformalı uşaklar yenilerini 
getirmek zorunda kaldı; Manca'cığım her günkü gibi müşterilerin 
güneşlendiği teras boyunca gidip geliyor, salınıyordu; sanayici Jina haklıydı 
gerçekten, Manca o gün kıtır kıtır yenilenecek gibiydi; ama baş taraftaki 
güneş tutkunlarının önünden geçerken kadınların gülmelerini bastırarak 
başlarını çevirdiğini fark ettim, Manca bana yaklaştıkça kadınların 
gülmekten iki büklüm olduğunu görüyordum; adamlar geriye kaykılıyor, 
yüzlerine bir gazete kapatıp uyur gibi yapıyor ya da gözlerini kapamayı 
yeğliyorlardı; Manca önümden yürüyüp geçince, kayaklarının birinin 
üstünde, ayakkabısının tam arkasında kocaman bir kaka gördüm, kâğıt 
ağırlığı kadar büyük bir kaka, tıpkı Jaroslav Vrchlicky'nin güzel şiirindeki 
gibi... Bir saniyede anladım ki bu, Manca'nın yaşamında ikinci perdeydi, 
şöhreti tanımadan utancına katlanması gerekeceğinin yazılı olduğu perde. 
Sanayici Jina'ya gelince, o, Manca'nın ayağında kayaklarıyla Altın 
Tepe'nin cılız çamlarından birinin arkasında ne yaptığını görünce fenalaştı, 
bütün öğleden sonrasını da sapsarı bir suratla geçirdi, bu arada Manca saç 
diplerine varıncaya kadar kıpkırmızı olmuştu... Gökler insancıl değil, 
düşünen bir insan da daha fazla insan değil. 

Presimde peş peşe balyaları ezerim, her birinin tam ortasında bir 
kitabın en güzel sayfası açık durur, pres başında çalışırım ama düşüncelerim 
Manca'yla; o akşam son kuruşuma kadar şampanyaya boğulduk, konyak 
yetmiyordu artık; insanların önünde kayaklarındaki kakayla salına salına 
yürüyen Manca, etrafına verdiği görüntüsüyle, denetimden çıkmıştı. Bütün 
geceyi ondan özür dilemekle geçirdim, beni bağışlamadı, ertesi sabah, 
gururlu ve dimdik, Renner otelini terk etti, böylece Lao-Tzu'nun sözlerini 
de yerine getirmiş oldu: utancını tanı ve şöhretini taşı. O sözlerin parıl parıl 
bir örneği bu kadın... 

Erdemler Kitabı'nın o sayfasını açıyorum ve tıpkı aharın başındaki bir 
rahip gibi, iğrenç kasap kâğıtları ve çimento torbalarıyla ağzına kadar dolu 
teknemin içine bırakıyorum. Yeşil düğmeye basıyorum, bütün o pislik 
hareketleniyor, ben de durup presimin çenelerini seyre dalıyorum, tıpkı 
umutsuzluk duası için birleşen eller gibiler, Erdemler Kitabı'nı preslemek, 
uzak bir çağrışımla, bana Manca'nın yaşamından bir parçayı, gençliğimin 
güzelliğini hatırlattı. Kentin lağımlarının derinliklerinde, iki cardon klanının 


ölüm-kalım savaşı verdiği kanallarda pis sular çağlıyor: yeraltından gelen 
bir altmetin. Bugün güzel bir gündü! 


IV 


Bir öğleden sonra, bana mezbahadan bir kamyon dolusu kanlı kâğıt ve 
karton getirildi; sandıklar, tatlımsı kokusundan ötürü dayanamadığım bu 
kâğıtlarla doluydu, hem zaten kasap önlüğü gibi kanlar içinde kalmaktan 
nefret ediyordum. Öcümü almak için ilk balyanın içine Rotterdam'lı 
Erasmus'un Deliliğe Övgü'sünü sokuşturdum, ikinci balyaya sevgi ve 
saygıyla Schiller'in Don Carlos'unu yerleştirdim, kelâm da kanlı vücut 
olsun diye, üçüncü balyaya iyice açarak Nietzsche'nin Ecce Homo'sunu 
koydum. Kurt sineklerinden bir bulut, koca bir sürü çevremi sarmış hiç 
bırakmıyordu, kasapların armağanı bu çekilmez hayvanlar şidetli bir 
vızıltıyla dönüp duruyor, dolu taneleri gibi suratıma çarpıyorlardı. 

Dördüncü biramı içerken, presimin yanında zarif bir genç adam 
belirdi: hemen tanıdım, İsa'nın ta kendisiydi. Sonra buruşuk suratlı bir 
ihtiyar geldi İsa'nın yanına, Lao-Tzu'dan başkası olamazdı, hemen bildim. 
İkisi de orada öyle ayakta dikiliyordu, genç adamla ihtiyar beyefendiyi 
birbiriyle kıyaslayabiliyordum; binlerce yeşilimsi sinek, havada binlerce 
eğri çizerek, çılgınca sağa sola uçuşuyordu, madeni bir ses çıkaran kanatları 
ve bedenleri kıvrımlar çizerek, tıpkı Jackson Pollock'un dev resimlerindeki 
gibi lekelerle dolu, dev bir canlı tablo yaratıyordu. 

O iki hayaleti gördüğüme şaşırmadım: atalarım da içkiyi biraz fazla 
kaçırdığında (o birşeyler oOgörürmüş, peri masallarının kahramanları 
ziyaretlerine gelirmiş; dedem dolaşırken superilerine rastlarmış, onun 
babası, Litovel bira fabrikasının çimlendirme yerinde küçük alevler, cinler 
ve periler görürmüş. Bana gelince, istemeden bilgilenmiş olan benim de, 
yatağımın tavanlığındaki iki tonun altında uyurken, aynı yıl aynı gün doğan 
Schelling ve Hegel'i, ya da atına binmiş bana denizin yolunu soran 
Rotterdam'lı Erasmus'u gördüğüm olmuştur. Dolayısıyla bugün de o 
sevdiğim adamların ziyaretine şaşırmamıştım; ama ilk kez anladım ki 
düşüncelerini iyice kavramak için yaşları son derece önemli bir etmen. 
Sineklerin çılgın dansı, şiddetli vızıltısı artıyordu, bluzum kandan 
sırılsıklam olmuştu; sırayla presimin yeşil ve kırmızı düğmelerine basarken 
İsa'nın daha yükseğe çıktığını, bıkmadan bir dağın yamacına tırmandığını 
görüyordum, Lao-Tzu ise çoktan zirvedeydi, dünyayı değiştirmek isteyen 
ateşli bir genç adam ile çevresine tevekkül dolu bakışlar atan ve kaynaklara 
dönerek sonsuzluğun içini güzelce dolduran yaşlı bir beyefendi 
görüyordum. İsa'nın dualarıyla mucizenin karşısına gerçekliği çıkardığını, 
Lao-Tzu'nun ise, bilgili cehalete giden tek yol yani Tao boyunca doğa 


yasalarına sarıldığını görüyordum... Bu sırada kucak kucak kanlı, ıslak 
kâğıtları taşıyordum, yüzüm kan lekesi içinde kaldı. Yeşil düğmeye basınca 
presimin tablası bu berbat kâğıt yığınıyla birlikte sinekleri de ezmeye 
başladı. Son et parçalarından kopup uzaklaşamamış sinekler, et kokusuyla 
çılgına dönmüş, vızlayan, üst üste konan bu mavi sinekler kâğıt dolu 
teknenin çevresinde, hep daha da artan bir şiddetle, kalın bir delilik 
yörüngesi çiziyordu, tıpkı atomun içinde fır dönen protonlar ve nötronlar 
gibi. 

Testiden biramı içiyor, gözlerimi genç İsa'dan ayırmıyordum, 
delikanlılar ve güzel kızlardan oluşan bir topluluğun ortasında iyice 
coşmuştu, Lao-Tzu ise yapayalnız, kendine yaraşır bir mezar arıyordu. 
Kanlı kâğıt yığınının aşırı basınç altında sinek bulamacıyla karışık kan 
damlaları sıçrattığı anda, İsa hâlâ pek hoş bir vecde tutulmuş durumdaydı, 
Lao-Tzu ise derin bir melankoli içinde, kayıtsızlık ve küçümsemeyle 
teknenin kenarına yaslanıyordu; sonra iman dolu İsa'nın bir dağı yerinden 
oynattığını, Lao-Tzu'nun da kavranmaz bir idrakin ağını mahzenime 
yaydığını gördüm, İsa iyimser bir sarmal gibiydi, Lao-Tzu kapalı bir 
çember gibi, İsa dramatik ve çatışmak durumlarla uğraşıyor, Lao-Tzu 
karşıtlıklara ilişkin ahlaksal sorunun çözümsüzlüğü üzerinde derin 
düşünceye dalmıştı sessizce. 

Kırmızı sinyal yanınca, presimin kana bulanmış tablası geri gitti, ben 
de iki elimle teknenin içine kartonlar, kutular, kandan ıslanmış, et buğusu 
yayan ambalajlar attım, Friedrich Nietzsche'nin kitabında Richard 
Wagner'le kozmik dostluğunu anlattığı sayfaları karıştıracak gücü buldum 
önce, sonra da kitabı, bir bebeği küvetine sokar gibi tekneye koydum, sonra, 
tıpkı fırtınadaki bir söğüdün dalları gibi yüzümü kamçılayan mavi ve yeşil 
sinekleri kovdum telaşlı telaşlı. Yeşil düğmeye tekrar basacakken merdiven, 
biri kırmızı öbürü turkuaz iki eteğin sateniyle aydınlandı; iki Çingene kızı 
küçük adımlarla mahzenime iniyordu. Onların ziyareti bende hep bir tür 
hayalet görmüş etkisi yapardı; ben artık onların gelmeyeceğini, öldüğünü, 
âşıklarının hançeriyle can verdiğini düşünürken çıkagelirlerdi, her türden 
atık kâğıtları toplayıp kocaman denk yaparak sırtlarında taşırlardı, tıpkı 
eskiden kadınların ormandan ot topladığında yaptığı gibi. Kalabalık 
sokaklarda yüklerinin altında sallanarak yürürlerdi, yoldan geçenler 
gerileyip köşeye çekilmek zorunda kalırdı, bizim sundurmaya girdiklerinde 
yükleri geçişi engellerdi; o zaman sırtüstü kâğıt yığınının üzerine devrilir, 
kayışları çözer, o ezici boyunduruktan kurtulur kurtulmaz teraziye kadar 


denklerini yerde sürükler, orada kan ter içinde, sırılsıklam alınlarını silerek 
ibreye bakarlardı, ibre hiç otuz, kırk, hattâ elli kilonun altına düşmezdi 
büyük mağazalardan toplanmış bu kutuları, kartonları, ambalajları 
tartarken. Bu Çingenelerin öyle bir gücü, öyle bir enerjisi vardı ki uzaktan 
onları sırtlarındaki yükleriyle görünce küçük bir vagon, bir tramvay 
çekiyorlar sanırdınız, ama üzgün olduklarında, illlallah dediklerinde, bu 
çabadan bitkin düştüklerinde mahzenime kaçarlardı; yük örtülerini 
kendilerinden uzağa fırlatır, kuru kâğıtların arasına yığılırlardı, etekleri 
göbek deliğine kadar açılırdı, Tanrı bilir nereden sigara almış olurlardı, 
sırtüstü uzanıp tüttürür de tüttürürlerdi, izmaritlerinden öyle bir nefes 
çekerlerdi ki çikolata dişliyorlar sanırdınız. Sinek bulutumun içinde 
kaybolmuşken onlara belli belirsiz hoşgeldiniz diye seslendim, turkuaz 
Çingene sırtüstü uzandı, eteği beline kadar kıvrılmıştı, güzel bacakları, 
güzel çıplak bir kamı vardı, güzel bir öbek tüy kasıklarını alevlendirmişti, 
bir kolunu kıvırmış, siyah ve yağlı saçlarını ensesinde tutan başörtüsünün 
altına koymuştu, aç kurt gibi içiyordu sigarasını, turkuaz Çingene, oraya 
öyle masum yatmıştı ki... Ama kırmızı olanı, zalim yükünün altında 
yorgunluktan bitmiş, buruşturulmuş bir paçavrayı andırıyordu. Dirseğimle 
onlara çantamı işaret ettim, ekmek ve sucuk almıştım, işe gelirken ekmek- 
sucuk alırdım, dönerken de eve götürürdüm çünkü böyle içtiğim zaman tek 
lokma yiyemezdim, işyerinde de hemen her zaman içerim çünkü aşırı 
heyecanlı, aşırı gergin, aşırı yorgun olurum, neyse... Çingeneler paldır 
küldür kalktı, kâğıt yığınını devirdiler, iki elleriyle birden çantamı 
karıştırmaya koyuldular ve sucuğu eşit biçimde paylaştılar; teatral bir 
hareketle, izmaritlerini topuklarıyla sanki bir yılanın başıymışçasına özenle 
ezdiler, oturup önce bütün sucuğu bitirdiler, sonra da ekmeğe saldırdılar; 
onları ekmek yerken seyretmeyi seviyordum, hiç ısırmıyorlardı, birden 
ciddileşerek oOparmaklarıyla Okoparıyorlar, lokma lokma ağızlarına 
götürüyorlar, mezbahaya götürülene kadar aynı arabayı çekmeye mahküm 
iki yük hayvanı gibi omuz omuza vermiş, kafalarını sallayarak yiyorlardı. 
Bu iki Çingeneye sokakta rastladığımda, örtülerini omuzlarına atmış, 
mağazaları dolaşırken sigara içiyor, ellerini hep bellerine dayamış polka 
adımlarıyla yürüyor olurlardı. Hayatları gerçekten kolay değildi, 
topladıkları kâğıtlarla sadece iki velet değil bir de koca geçindirirlerdi, her 
öğleden sonra, denklerin büyüklüğüne göre paraları tahsil eden bir 
Çingeneydi bu. Altın çerçeveli gözlükleri, incecik bıyığı, ortadan ayrılmış 
saçlarıyla tuhaf bir adamdı; hep çaprazlamasına bir fotoğraf makinası asardı 


omzuna. Her gün Çingene kızlarının fotoğrafını çekerdi, yiğit kızlar en 
güzel gülümsemeleriyle kıpırdamadan dururdu, adam başlarını belli bir 
şekilde tutmaları için düzeltir, sonra gerileyip resim çekerdi, ama makinada 
hiç film olmadığı için Çingene kızları bir tek fotoğraf bile görmemişti, yine 
de, cennet düşüncesiyle dolu Hıristiyanlar gibi, umutla aynı pozu verirlerdi. 

Bir gün Liben köprüsünün olduğu yerde, Scholer kafesinin yakınında 
onlara rastladım; bir Çingene polis memuru trafiği düzenliyordu. Beyaz 
kollukları ve çizgili değneğiyle bu Çingene dans adımları atarak dönüyor, 
oradan oraya öyle hoş, öyle saygıdeğer bir tavırla koşturuyordu, yaptığı işe 
öyle bir gururla sarılmıştı ki ben de durmak zorunda kaldım. Birdenbire 
gözüm kırmızılı turkuazlı bir ışıltıya takıldı: benim Çingene kızları orada, 
bariyerin yakınındaydı, tıpkı benim gibi, kavşağın ortasındaki soydaşlarını 
gözleriyle içiyorlardı; onların çevresinde hepsi de Çingene olan çocuklar, 
ihtiyarlar, gözleri kamaşmış, gördüklerine inanamayarak, yaşamda bu kadar 
ileri gitmiş, yükselmiş bu Çingene için gururla dolup taşarak duruyorlardı. 
Sonra nöbet değişimi oldu, başka bir memur gelip Çingene meslektaşının 
yerini aldı; bu kez çevresi soydaşları tarafından çepeçevre sarılan Çingene, 
kutlamaları kabul etmeye başladı, benim iki Çingene kızı diz çöktüler, 
kırmızı ve turkuaz saten, çiçek gibi yere serildi, kızlar etekleriyle büyük 
şahsiyetin tozlu ayakkabılarını parlatmaya giriştiler, adam gülümsemekle 
yetindi; sonunda, kendisinden ötürü duyduğu sevinci daha fazla 
bastıramayan Çingene kahkahalarla gülmeye başladı ve bütün kızlarla resmi 
bir şekilde öpüştü, bu arada kırmızı ve turkuaz etekler ayakkabılarını 
parlatmaya devam ediyordu. 

Çingene kızlar ekmekle sucuğu bitirmişti, eteklerine düşen kırıntıları 
da yediler, sonra turkuaz Çingene kâğıtların üzerine uzandı, eteğini belinden 
daha yukarı çekti, göbeğini masumca açığa çıkararak bana ciddi ciddi 
sordu: “Fe babalık, işe koyulalım mı?” Ona kan lekesi içinde kalan ellerimi 
gösterdim, “Bugün olmaz, dizim ağrıyor,” dedim. Kız omuz silkti, eteğini 
indirdi, tıpkı merdivenlere oturmuş kırmızı Çingene gibi gözünü kırpmadan 
bana baktı. Bunun üzerine ayağa kalktılar, güçlenmiş, bir bakıma 
tazelenmişlerdi, yük örtülerini ucundan tutup merdivenden yukarı 
yöneldiler, ama gözden kaybolmadan önce, başlarını dizlerine kadar eğip iki 
büklüm olarak kalın sesleriyle hoşçakal diye bağırdılar ve koridora çıktılar. 
Avludaki döşeme taşlarını benzersiz polka adımlarıyla döven ayakseslerini 
işittim; çarşıları önceden araştıran, fotoğraf makinalı, gözlüklü, bıyıklı, saçı 


ortadan ayrık Çingenenin emirlerine göre başka kâğıt yığınlarına doğru yola 
koyuldular. 

İşimin başına döndüm; kancayla tavandan tekneye kutular, kasalar, 
kana bulanmış ambalajlar, ıslak kâğıtlar deviriyordum, avludaki gedik ağır 
ağır genişliyordu, şimdi bütün sesler, bütün gürültüler, sanki hoparlörden 
yükseltilerek çıkıyormuş gibi geliyordu kulağıma. Tavandaki açıklığa 
birkaç kâğıt toplayıcı eğildi, onları bir kilisenin giriş kapısındaki heykeller 
kadar küçük görüyordum, onlar da presimi, vatanın babası IV. Karl'ın 
katafalkı gibi görüyordu. Birdenbire şefim ortaya çıktı, nefret ve öfke dolu 
bir sesle, üzerime çullanan bir sesle bağırıp çağırıyordu, ellerini 
oynatıyordu: “Hanta, o falcılar, o Çingeneler gene ne karıştırıyordu 
burada?” Ben her zamanki gibi şaşkına dönmüş bir halde, bir dizimin 
üzerine çöktüm, presimin teknesine iki elimle sarılarak yukarı baktım; 
şefimin beni neden sevmediğini hiç anlamamıştım, neden ne yapıp edip de 
bana hep en korkunç yüzünü gösterdiğini; öyle haksız yere öfkeye kapılmış, 
ona verdiğim ıstırapla buruşmuş bir yüz ki her seferinde sefil biri olduğum 
düşüncesi içime işliyordu; ben, o itici adam, o nefret edilesi memur, 
öylesine soylu bir patrona öylesine çirkin eziyetler çektiren ben... 

Mezar taşı yerinden fırlayıp da İsa'ya yol verdiği zaman dehşete 
kapılan askerlerin yaptığı gibi herhalde, ben de kalktım yerden; doğruldum, 
dizlerimin tozunu silkeledim ve tekrar işe koyuldum. Eski güvenim beni 
terk etmişti, sinekler şimdi vargüçleriyle ortaya çıkmış, daha da şiddetli 
vızıldıyorlardı; neredeyse hepsini preslediğim kasap kâğıtlarından mahrum 
kaldıkları için kudurmuşlardı belki, kâğıt dağının ortasını deştiğimden beri 
esen cereyandan şaşkına dönmüşlerdi, kimbilir; çevremde, ahududu çalıları 
kadar sık, böğürtlenler kadar gür, sıkışık bir çalılık oluşturuyorlardı, elimle 
kovalarken uzun iğnelerle ya da demir tellerle dövüşüyor izlenimine 
kapılıyordum. Kan ter içinde olsam da çalışmayı bırakmadım. 

Çingene kızlarının ziyareti boyunca İsa ve Lao-Tzu presimin yanında 
durmuştu; şimdi yalnız kalınca, terk edilmişliğimin içinde mekanik olarak 
işe sarılmış ve kurt sinekleri tarafından aralıksız hücuma uğramışken İsa'yı 
gördüm, Wimbledon'u kazanmış bir tenis şampiyonu gibi muzafferdi, Lao- 
Tzu ise stokları yerli yerinde olduğu halde hiçbir şeyi yokmuşa benzeyen 
bir tüccar gibiydi, sefildi; İsa'nın sembollerinin ve rakamlarının kanlı 
gerçekliğini fark ettim, bu arada bir kefene sarınmış Lao-Tzu, doğru dürüst 
yontulmamış bir kirişi işaret ediyordu parmağıyla; İsa'yı play-boy olarak 
gördüm, Lao-Tzu'yu salgı bezlerinin yüzüstü bıraktığı bir ihtiyar delikanlı 


olarak; İsa, buyurgan bir elle, güçlü bir jestle düşmanlarını lanetliyordu; 
Lao-Tzu boyuneğişle kollarını indirmişti; İsa'yı romantik, Lao-Tzu'yu 
klasik olarak gördüm; İsa suların kabarması, Lao-Tzu çekilmesiydi, İsa 
ilkbahar, Lao-Tzu kış, İsa insan sevgisinin somut örneği, Lao-Tzu boşluğun 
doruk noktası, İsa progressus ad futurum, Lao-Tzu regressus ad originem... 

Yeşil ve kırmızı düğmelere sırayla basa basa, kasapların, İsa ve Lao- 
Izu eşliğinde gelip mahzenime yığdığı iğrenç kâğıtlardan son kucak 
dolusunu tekneye boşalttım. Son balyaya Immanuel Kant'ın Töreler 
Metafiziği'ni yerleştirdim; çıldırmış sineklerin neredeyse hepsi, üzerinde 
kurumuş kan lekeleri olan son kâğıt parçalarına konuyor, açgözlülükle 
lekeleri emerken pres tablasının kendilerini ezip birer damla, birer zar 
haline getirdiğini fark etmiyordu bile. Küp biçimindeki bu tiksindirici 
birikintiyi öbür on beş kardeşinin yanına postalarken, öfkeli sinek 
sürüsünün geri kalanı beni izliyordu, balyalar sinekle örtülmüştü, her kan 
damlasının siyahımsı kırmızısı üzerinde yeşil ya da mavi bir sineğin madeni 
parıltısı yanıp sönüyordu, sanırdınız ki bu küplerin her biri, bir yaz günü 
öğle sıcağında, bir köy kasabının çengeline asılmış dev bir sığır buduydu. 
Gözlerimi kaldırınca İsa'yla Lao-Tzu'nun sıvıştığını fark ettim; tıpkı benim 
turkuaz ve kırmızı etekli Çingene kızları gibi kireçle beyazlatılmış 
basamaklardan yukarı çıkmışlardı, testim de boşalmıştı. Merdivende 
tökezledim, hattâ bir elimle de yere tutunmak zorunda kaldım - fazla 
gürültülü yalnızlığım başımı döndürmüştü... Arkadaki dar sokağın temiz 
havasıyla toparlanıp doğruldum ve boş testime sıkı sıkı sarıldım. Işıl ışıl 
havada sanki güneş ışınları tuzluymuş gibi gözlerimi kırpıştırdım, Kutsal 
Üçleme kilisesinin duvarı boyunca yürüdüm; yol işçileri sokağı kazmıştı, 
benim Çingene kızları oradaydı, kırmızı ve turkuaz etekleri duvarın üzerine 
yayılmıştı, sigara içip Çingene işçilerle gevezelik ediyorlardı. Burada yol 
bakım-onarım işlerinde Çingeneler çalışır, böylece biraz para kazanırlar, 
hem çok yürekten çaba gösterirler; belden yukarısı çıplak, ellerinde 
kazmalar, külünkler, sertleşmiş toprağa, döşeme taşlarına karşı mücadele 
verişlerini seyretmeyi severim, sanki kendi mezarlarını kazıyormuşçasına 
bellerine kadar toprağa gömülüp çalıştıklarını görmek hoşuma gider, 
severim şu Çingeneleri: karıları, veletleri çalıştıkları yerden fazla uzakta 
olmaz hiç, Çingenelerden biri dizlerine oturttuğu çocuğuyla eğlenirken 
karısının da eteklerini beline toplayıp, kocasının kazmaya başladığı çukuru 
genişletir; adam böyle oynarken, çocuğu sevip okşarken, gücü geri gelir, 
beden gücü değil ruh gücü geri gelir diye düşünürsünüz. Bu insanlar müthiş 


duyarlıdır, uzun zamandır unutulmuş bir kültürün bilgeliğiyle dolu koca 
kara gözleriyle, kucağında Çocuk İsa'yı tutan güzel bir Çek Meryem'i gibi, 
bazen o kadar insancıl görünürler ki, kanınız donar adeta... Görünüşe 
bakılırsa, biz daha elimizde baltalarla koşturup keçi güderken Çingenelerin 
dünyada bir yerlerde bir devleti varmış, daha önce iki kez çökmüş bir 
toplumsal yapıları varmış; ikinci kuşağı Prag'a yerleşmiş olan bugünkü 
Çingeneler, çalıştıkları yer neresi olursa olsun bir tören ateşi, sadece zevk 
için çıtırdayan, neşeli bir göçebe ateşi yakarlar, çalı çırpılardan harlı bir 
ateş, bir çocuk gülüşüne, insan düşüncesinden daha eski bir sonsuzluk 
sembolüne benzeyen, sanki tanrının bağışladığı bedava bir ateş, dünya 
halinin derdine düşmüş gelip geçenlerin fark bile etmediği doğa güçlerinin 
canlı bir işareti, Prag sokaklarının çukurlarında, göçebelerin gözünü ve 
ruhunu ısıtsın diye yakılmış bir ateş... 

Gözünü ve ruhunu ısıtsın diye, ama soğuk havalarda ellerini de, diye 
düşünerek Husensky hanına girdim. Garson kız dört bardak bira alan testimi 
doldurdu, taşan köpüğü bitirmem için koca bir bira bardağına doldurup 
kaygan tezgâhta bana doğru itti, sonra çabucak sırtını döndü -çünkü daha 
dün tam para verirken ceketimin kolundan bir fare sıçramıştı dışarı. Ama 
belki de onu iğrendiren şu kanlı ellerimdi, kurumuş kanın eldiven gibi 
sardığı ellerim; ya da belki, kendimi korumak için kocaman şaplaklar 
indirerek ezdiğim kurt sinekleriyle yapış yapış olmuş alnım. Neyse, 
düşüncelere dalmış, kazılan sokaktan yürüyerek mahzene dönerken, kırmızı 
ve turkuaz etekler Kutsal Üçleme kilisesinin duvarında, güneşte 
parıldıyordu, fotoğraf makinalı Çingene iki adım geriledi, vizörden baktı, 
renkli taşbaskı gibi renkli bu yüzlerdeki ifadede son bir değişiklik yaptı, 
kızları mutlu bir gülümseme içinde dondurmak için çenelerini kaldırdı, 
sonra gözünü vizöre yapıştırıp elini salladı, mekanizmayı harekete geçirdi, 
o, hayali bir filmi sararken, kızlar gülüyor, çocuklar gibi el çırpıyordu, tek 
dertleri fotoğrafta iyi çıkmış olmaktı. 

Şapkamı gözlerime kadar indirip karşıdan karşıya geçtim; yoldan 
geçen birine çarptım, iyice ürkmüş bir felsefe profesörüydü bu, küllüğü 
andıran kalın gözlük camları karabinanın namlusu gibi üzerime dikilmişti; 
bir an duraksadıktan sonra cebinden on kuronluk bir banknot çıkardı, elime 
tutuşturdu ve her zamanki gibi “Ufaklık orada mı?” diye sordu. Ben olumlu 
karşılık verince her zamanki gibi mırıldanarak devam etti: “Ona nazik 
davranacaksınız değil mi?” Sonra Spalena sokağı girişinden avluya girdi, 
ben de çabucak koşup arka kapıdan mahzene indim, şapkamı çıkarıp onun 


çekingen adımlarına kulak verdim, merdivenden sessizce iniyordu; 
bakışlarımız karşılaşınca bir nefes aldı: “İhtiyar nerede?” diye sordu. “Her 
zamanki gibi birahanede” dedim. “Size hâlâ kaba mı davranıyor?” “Hep,” 
dedim, “hep öyle, ondan daha genç olduğum için beni kıskanıyor.” Bunun 
üzerine profesör cebinden bumburuş olmuş bir on kuron çıkardı, titrek bir 
sesle fısıldadı: “Buyrun alın, daha iyi aramanıza yardımcı olsun... Bana 
göre birşeyler buldunuz mu?” Bir sandığa yöneldim, içinden Ulusal 
Politika ve Ulus Gazetesi'nin eski sayılarını çıkardım, tiyatro eleştirileri 
Miroslav Rutte ya da Karel Engelmüller'in imzasını taşıyordu, bunları 
profesöre verdim, Tiyatro Haberleri'nin yazı işleri kurulundan beş yıl önce 
kovulmasına karşın otuzlu yılların eleştirisiyle son derece ilgiliydi hâlâ. Bir 
an mutluluğun tadını çıkardı, sonra gazeteleri çantasına yerleştirdi, her 
zamanki gibi elime bir on kuron daha sıkıştırarak izin isteyip yanımdan 
ayrıldı. Merdivenin başında durdu: “Arayın, aramaya devam edin Siz!... 
İhtiyarla karşılaşmasam bari!” Ve avluya çıktı. Her ziyaretinde olduğu gibi 
alelacele arka kapıdan çıktım, papazevinin avlusundan geçip profesörü 
Ermiş Tadeusz heykelinin önünde beklemeye gittim, şapkamı gözlerime 
kadar indirmiş, öfkeli ve şaşkın bir tavır takınmıştım; profesör duvar 
diplerinden yürüyerek geliyordu, her zamanki gibi beni görünce korkuya 
kapıldı, ama toparlanıp elinde bir banknotla yaklaştı, pek üzgün bir sesle: 
“Ufaklığa o kadar sert davranmayın, neden sevmiyorsunuz onu? Ona iyi 
davranacaksınız, tamam mı?” dedi. Ben başımı sallayınca yanımdan ayrıldı; 
biliyordum ki dosdoğru Kari meydanına gitmesi gerekirken, her zamanki 
gibi, genç meslektaşına köpekten beter davranan ihtiyar presçiyle o tuhaf 
görüşmesini kısa kesmek için avludan geçip köşeyi dönmüş olurdu, çantası 
ardı sıra uçar gibi görünürdü. 

Bir kamyon geri geri avluya giriyordu, arka kapıdan mahzenime 
indim. Yük asansörünün yanında sıralanmış, o günkü emeğimin ürünü on 
beş balyaya hayran hayran bakarken, hepsinin de Paul Gauguin'in Bonjour 
M. Gauguin (Merhaba Bay Gauguin) tablosunun reprodüksiyonlarıyla 
bezeli olduğunu fark ettim. Hepsi de parıl parıl parlıyor, etrafa güzellik 
yayıyordu; kamyonun erken gelmiş olmasına üzüldüm, tiyatro dekoru gibi 
üst üste duran bu resimlere bakmayı ne çok isterdim, sineklerin yorgun koro 
uğultusuna fon oluşturan bu karışık tuvale... Ama şoförün bir işaretiyle 
balyalarımı el arabama koyup teker teker taşıdım: bu güzel M. Gauguin'leri 
gözlerimle içiyordum, onlardan ayrılmak zorunda olduğum için üzgündüm, 
ama n'apalım, dedim kendi kendime, emekliye ayrılıp presimi de yanıma 


alınca bütün balyalar benim, sergi bile açmayacağım, her zamanki 
talihsizliğimle, mutlaka satın almak isteyen biri çıkar, belki de bir yabancı, 
elbette ben bir fiyat belirlerim, en az bin Mark, ama o yabancı parayı 
verebilir ve yapıtımı Tanrı bilir nerelere alıp götürür, ben de balyamı bir 
daha görme mutluluğuna erişemem... Yük asansörü balyalarımı birer birer 
yukarı çıkarıyor, yukarıdaki hamal da balyayı izleyen sinekler yüzünden 
küfürler ediyordu, sineklerin hepsi son balyayla birlikte gözden kayboldu. 
Onların öfkeli çılgınlığından mahrum kalan mahzenim birdenbire hüzünlü 
ve terk edilmiş bir görünüme büründü, tıpkı benim gibi. Beşinci testi 
biradan sonra merdivenden çıkarken sendeliyordum, ip merdivenmiş gibi 
dört ayak üzerinde tırmanıyordum, hamal son balyayı da şoförün eldivenli 
ellerine teslim etti, adam diziyle öbürlerinin üzerine itti, hamalın mavi 
üniformasının sırtında kurumuş kan bir tür kanlı batik oluşturmuştu, 
tiksinerek eldivenlerini çıkartan şoförün yanına oturdu ve kamyon hareket 
etti. Bense, bu birbirinin aynı tabloların, bu Merhaba Bay Gauguin”lerin 
parıldadığını gördükçe kendimi mutlu hissediyordum; yolda dolaşanlara 
keyif vereceklerdi, böyle renk renk resimlerle süslenmiş bu güzel kamyonu 
görenlere neşe saçacaklardı; delirmiş sinekler kamyonla birlikte avluyu terk 
etmişti, ama Spalena sokağının güneşi onlara hayat vermişti, kamyonun 
çevresinde çılgın gibi dönüyorlardı, bu mavi, yeşil, yaldızlı çılgın sinekler 
için madem ki dünyada hiçbir şey çoktan kokuşup bozulmuş kan kadar 
güzel değildi, kuşkusuz Bay Gauguin'le birlikte koca sandıklara kapatılıp 
kâğıt fabrikasının asitlerinde ve alkalilerinde eritileceklerdi. 

Mahzenime geri inmek istedim ama şefime çarptım; yüzünde büyük 
işkence çekiyormuş gibi bir ifadeyle diz çöküp bana yalvarmaya başladı: 
“Hanta, Tanrı aşkına, sana çok rica ederim, diz çöküp yalvarıyorum, hâlâ 
vakit varken toparlan, şu bira testilerini bir tarafa bırak da daha fazla bana 
işkence etmeden işe koyul, çünkü böyle devam edersen öleceğim...” 
Şaşkına dönmüştüm, ona doğru eğildim, usulca dirseğinden tuttum, 
“Kendinize gelin ey mükemmel insan, böyle diz çökmek hiç size 
yakışmıyor...” dedim. Onu ayağa kaldırırken titrediğini hissettim, bir kez 
daha beni bağışlamasını rica ettim, neden bağışlayacaktı bilmem ama buna 
şaşırmadım, hep özür dilemek de benim kaderimdi, kendimden bile özür 
dilediğim oluyordu, böyle olduğum, yaradılışım böyle olduğu için özür 
dilerdim kendimden... Sefil, suçluluk duygusuyla ağırlaşmış bir halde 
mahzenime döndüm ve turkuaz Çingenenin kalktığı hâlâ ılık kovuğa 
uzandım; sokağın gürültülerine, o güzel somut müziğe, binanın beş katında 


kullanılan suların bitip tükenmeyen gurultusuna, çekilen sifonlara kulak 
kabarttım; yerin derinliklerine dikkatimi verince, lağımlardan ve 
kanalizasyonlardan akıp ilerleyen pis suların ve dışkıların boğuk sesini net 
bir biçimde işittim; kurt sineği sürüleri defolup gitmişti ama beton döşeme 
taşlarının altında cardonlar ciyaklıyor, tehlike sinyalleri gönderiyordu, 
başkentin bütün kanallarında, bu yeraltı dünyasının mutlak efendisinin kim 
olacağını belirlemek için yaptıkları savaş hâlâ ortalığı kasıp kavuruyordu. 
Gökler insancıl değil, ne de dışımdaki ve içimdeki yaşam öyle. Merhaba 
Bay Gauguin! 


V 

Bu dünyada gördüğüm her şey eşzamanlı bir git-gel içinde deviniyor, 
her şey ilerliyor ve birden her şey geri çekiliyor, tıpkı bir demirci körüğü 
gibi, tıpkı kırmızı ve yeşil düğmelerin kumanda ettiği presim gibi, ağır 
aksak her şey kendi karşıtına doğru kayıyor, bu sayede de dünyada işler 
aksamıyor. Ben otuz beş yıldır atık kâğıtları balyalıyorum; oysa, bu işi iyi 
yapmak için bir üniversite eğitimi, en azından klasik lise eğitimi gerekir, 
ama ideali papaz okuluna gitmektir. Nitekim, benim mesleğimde, sarmal ve 
çember birbirine karşılık gelir, progressus ad futurum ve regressus ad 
originem birbirine karışır, bütün bunları olanca keskinliğiyle görürüm; 
istemeden bilgilenmiş, mutlu olmaktan mutsuz olan ben, progressus ad 
originem ile regressus ad futurum'un güzelce birbirine uyabileceğini 
düşünmeye koyulurum. İşte böyle oyalıyorum şimdi kendimi, nasıl 
başkaları akşam sofrasında Prag-Akşam Gazetesi'ni okursa öyle. 

Dün dayım toprağa verildi, Prag yakınlarındaki bahçesine küçük bir 
makaslama kulübesi yaptırıp, ağaçların arasına raylar döşeterek, Cumartesi 
Pazarları çocukları, akşamleyin de litrelerce bira içen arkadaşlarını 
gezdirmek üzere canlanan Ohrenstein ve Koppel marka küçük bir lokomotif 
ve üç küçük vagoncuk alarak bana yol gösteren ozandı dayım. Dün dayım 
toprağa verildi, makaslama kulübesinde felç geçirerek ölmüş; tatilmiş, 
arkadaşları onun evine gitmek yerine ormanda konaklamayı, göl kenarını 
tercih etmiş, ve dayım, kaskatı ölüsüyle, Temmuz sıcaklarında on beş gün 
boyunca makaslama kulübesinde kalmış: bir makinist onu bulduğunda, 
çoktan sinekler ve kurtlarla kaplanmış vücudu, fazla olgunlaşmış bir 
kamamber peyniri gibi zemindeki muşambaya akmış haldeymiş. Cenaze 
levazımatçıları ondan geriye kalan, giysilerine yapışmış parçaları toplamış 
sadece, sonra telaşla gelip beni buldular; bir şişe rom karşılığında ben 
muşambanın üzerinde pişmiş kalıntıları kürek ve malayla kazımak zorunda 
kaldım -mahzenimden alışkındım- dayımın vücudunun son izlerini de 
özenle kazıyıp çıkarttım, hele kızıl saçları tıpkı otoyolda ezilmiş bir kirpi 
gibi iyice yere yapışmış, nüfuz etmişti, basit bir iş değildi bu, saçları 
toplamak için iskarpela kullanmam gerekti. Sonra bütün o kazıdıklarımı 
tabutuna yatırılmış dayımın giysilerinin altına tıkıştırdım, hâlâ çivisinde 
asılı duran demiryolcu kasketini başına taktım, parmaklarının arasına da 
Immanuel Kant'ın o çok güzel metnini koydum, bana hep heyecan veren o 
metni... “İki konu düşüncemi hep yeni ve büyüyen bir hayranlıkla 
dolduruyor... üzerimdeki yıldızlı gökkubbe ve içimdeki ahlak yasası...” 


Sonra fikrimi değiştirip genç Kant'ın kitabını karıştırdım ve daha da güzel 
cümleler buldum... “Bir yaz gecesinin ürpertili aydınlığı göz kırpan 
yıldızlarla doluyken, ay tam tepedeyken, dostluktan, dünyayı küçük 
görmekten, ve sonsuzluktan yapılma yüksek bir duyarlılık durumuna 
çekilirim ağır ağır...” Bunun üzerine dayımın dolabını açtım; koleksiyonu 
orada duruyordu, dayımın bana sık sık gösterdiği ama hiç ilgimi çekmeyen 
şu koleksiyon, rengârenk hurdalarla dolu kutular; dayım hâlâ garda 
çalışırken, çoğu zaman rayların üzerine küçük bakır, pirinç, demir, kalay ve 
başka maden parçaları koyarak eğlenirdi; tren geçtikten sonra tuhaf, ezilmiş 
şekilleri toplar, akşamleyin birleştirirdi; her parçanın yarattığı çağrışımlara 
göre bir adı vardı, sanki Doğu kelebeklerinden bir koleksiyondu, çizgili 
alüminyum kâğıtlarla dolu boş şekerleme kutularıydı bunlar. Birer birer 
bütün kutuları dayımın tabutuna boşalttım, onu bu değerli hırdavatla örttüm, 
ölügömücüler tabutun kapağını kapattı, dayım da, sanki harikulade bir 
balyaymışçasına onu süsleyip püsleyen benim sayemde, yüce bir şahsiyet 
gibi istirahate çekilebildi. 

Sonra mahzenime döndüm, tavanarası merdiveninden iner gibi, 
basamakları geri geri indim, romu bitirip üstüne bira içtim, biçimsiz, ıslak, 
çoktan deliklerinde fareler gezen emental peynirine benzemiş bir kâğıt 
hamurunu kazmayla yerinden oynatmaya giriştim; iki yudum arasında, 
presimin teknesini bu iğrenç hamur topağıyla doldurdum; farelerin 
tünellerini yıkarak, kentlerini yerle bir ederek, yuvaları prese attım: işi 
bitirmek için iki günüm vardı, mahzenimi temizlemek için iki gün; sayım 
yapılması gerekiyordu ve depo kapalıydı; akşamları hortumla bu atık kâğıt 
yığınını ıslatırken her şeyin en altta böyle yoğun bir mağma halinde 
birbirine yapışıp kaynaşacağını düşünmemiştim hiç; çiçekler, kitaplar, kâğıt 
çöpleri, onları ezen dağın altında pestil gibi olmuş, presimden çıkan bir 
balyadan daha sıkışık hale gelmişti. Gerçekten, işimi iyi yapmak için 
ilahiyatçı olmalıymışım! 

Son sayımdan beri geçen altı ay içinde hiç elimi değdirmediğim bu yığının 
dibindeki atık kâğıtlar, bataklıktaki eski kökler gibi yavaş yavaş çürüyordu, 
konulduğu kapta altı ay unutulmuş, rengi atıp grimsi beje dönmüş, bayat 
ekmek kadar tıkızlaşmış bir peynirin yavan kokusunu yayıyordu çevreye. 
Gece geç vakitte ben hâlâ çalışıyordum, serinlemek için zaman zaman 
havalandırma deliğinin yanına gidiyordum; orada, benden çok uzaklarda, 
binanın beş katının oluşturduğu bacanın en tepesinde, tıpkı genç Kant gibi, 
“yıldızlı gökkubbe”nin bir parçasını görüyordum, sonra arka kapıdan, dört 


ayak üzerinde, testimin sapına tutunarak sıvışıp bira almaya gidiyor, 
sendeleye sendeleye mahzenime dönüyordum. 

Masanın üzerinde, ampulün ışığında, Genel Gökyüzü Kuramı'nı açık 
bırakmıştım. Yük asansörünün yanında balyalarım nöbet tutuyordu: o gün, 
Vincent van Gogh'un Ayçiçekleri tablosunun ıslanmış, suyu iyice çekmiş, 
büyük reprodüksiyonlarından yaklaşık yüz tanesine girişmiştim, o yüzden 
balyaların kenarları mavi zemindeki sarı çiçeklerin sarısıyla, turuncusuyla 
parıldıyordu; preslenen farelerin, yuvalarının ve çürüyen kâğıdın yaydığı 
pis koku biraz daha dayanılır hale geliyordu; presin tablası yeşil ya da 
kırmızı düğmelere basışıma göre gidiyor, geri çekiliyordu, her molada 
Kant'ın Genel Gökyüzü Kuramı'nı okuyarak içki içiyordum; o kitapta, 
sessizlikte, gecenin mutlak sessizliğinde ölümsüz bir ruh, o zamana dek 
adlandırılmamış bir dille kavramlardan söz eder, kuşkusuz anlaşılabilen 
ama hiç betimlenemeyen kavramlardan... O cümleler beni öyle altüst 
ediyordu ki havalandırma deliğine koşup çok yukarılara, o yıldızlı gök 
parçasına bakmam gerekiyordu, sonra tiksinti verici kâğıtlara ve pamuksu 
yumaklarla çevrili fare ailelerine geri dönüp onları kürek kürek presin 
teknesine atıyordum... Atık kâğıt presleyen kişi göklerden daha insancıl 
değildir, ama bu işi yapmak için biri gerek, bu katilliği, bu masum 
katliamını... Önceki hafta bütün balyalarımı Pieter Bruegel'in bir 
tablosuyla kapladım, bugün de çemberlerin ve sarmalların sarısı, yaldızı, 
Van Gogh'un Ayçiçekleri acınası ruh halimi daha da şiddetlendiriyordu. 
Böylece yapıtıma fare mezarları serperek çalışıyordum; an be an Genel 
Gökyüzü Kuramı'm okumak için mola veriyordum, içinden küçük bir cümle 
bulup çıkarıyor, akide şekeri gibi emiyordum onu, güzelliğin ölçüsüz 
ihtişamı, her yandan çarpan sonsuz çoğulluk içime işlemişti, başımın 
üzerindeki delikten görünen yıldızlı gece, ayaklarımın altında, başkentin 
bütün lağımlarında ve kanalizasyonlarında süren cardonlar savaşı, tıpkı 
yirmi vagonluk bir konvoy gibi, her biri ayçiçeklerinin ışığıyla aydınlanmış, 
yük asansörüne doğru gidecek yirmi balya; presimin ağzına kadar dolu 
teknesindeki yatay demir, küçük fareler daha çığlık bile atamadan onları 
püre haline getiriyordu, tıpkı acımasız bir kedi oynamak için fare 
yakaladığındaki gibi; bağışlayıcı doğa, bütün güvenliklerin yok olup gittiği 
dehşeti açığa çıkarıyordu, gerçeklik anında ziyaret ettiği canlıyı örten 
acıdan daha güçlü bir dehşeti. Bütün bunlar beni sınırsız bir şaşkınlığa 
sürüklüyordu, birden kendimi kutsanmış, fazlasıyla gürültülü yalnızlığımda 
canla başla görüp yaşadığım şeyler yüzünden çılgınlığa gömülüp gitmeme 


cesaretini göstermekten ötürü güzelleşmiş hissettim, bu işin beni sınırsız 
gücün sonsuz tarlasına ittiğini fark ettiğim için şaşırıyordum. 

Ampul cılız ışığıyla mahzeni aydınlatıyordu, yeşil ya da kırmızı 
sinyalde presin tablası ileri gidiyor, geri çekiliyordu; sonunda son kâğıt 
tabakasına giriştim, çabam sonuna ulaşmak üzereydi, küreğim bir tür kile 
dönüşmüş bu kâğıt yığınının üstesinden gelebilsin diye dizimle de yardım 
ettim. Bu nemli ve kaygan maddenin son küreğini tekneye boşaltırken, 
kentin lağımlarının derinliklerinde terk edilmiş bir çirkef kuyusunu kazıyıp 
temizleyen bir lağımcı olduğumu düşündüm. Son balyanın içine Genel 
Gökyüzü Kuramı'nı açıp koydum, telleri sıkıca bağladım, balyayı el 
arabasına kadar yuvarladım, sonra da öbürlerinin yanına bıraktım, birbirinin 
aynı yirmi bir balya; sonra da kendimi bir basamağa atıverdim, kollarım iki 
yana düşmüş, ellerim zeminin soğuk çimentosuna değecek kadar sarkmıştı. 
Yirmi bir ayçiçeği bu loş yeraltı barınağını ısıtıyordu, sağda solda, kâğıt 
sığınağından mahrum kalan birkaç fare titriyordu; biri ansızın karşıma 
dikildi, tehditkâr bir ifadesi vardı, saldırı pozisyonuna geçmişti, o küçücük 
hayvancık, arka ayakları üzerinde ufak ufak sıçrayarak beni ısırmaya, beni 
yere yıkmaya, kimbilir belki de sadece yaralamaya çalışıyordu; narin 
bedeninin bütün gücüyle sıçrayıp nemli tabanlarıma atılıyor, dişlerini 
geçiriyordu. Her saldırısını yumuşaklıkla savuşturuyordum, ama yorulmak 
bilmeden geri geliyordu: sonunda gücü tükendi, bir köşeye çekilip gözlerini 
üzerime dikti, gözlerime bakmaya koyuldu, yaprak gibi titreyen bense, 
yaldızlı gökten, ruhumdaki ahlak yasasından daha fazla bir şey gördüm 
onun bakışında. © zaman gökgürültüsünün çatırısında Arthur 
Schopenhauer belirdi karşımda... “Aşk en yüce yasadır ve bu aşk 
merhamettir.” Birdenbire Arthur'un neden şu Hegel hergelesinden nefret 
ettiğini anladım, ama ikisi de rakip orduların başında değil diye içim 
rahatladı, o ikisinin savaşı Prag'ın kanalizasyonlarındaki iki cardon klanının 
savaşı kadar acımasız olurdu. O gece yorgun argın, iki ton kitabımın altında 
uzanmış yatarken, cimrice aydınlatılmış sokaktan sızan grimsi ışıkta, yatak 
tavanlığının iyi bitiştirilmemiş levhaları arasından kitapların sırtlarını fark 
ettim. Birdenbire kıtır kıtır kemirme sesleri sessizliği bozdu, fareler 
çalışıyor, yatağımın tavanlığını kemiriyordu, henüz birkaç kitapla sınırlı 
kalan o hafif hışırtıyı, o düzenli tik-tak seslerini işitince korkudan taş 
kesildim: burada fareler varsa, kısa süre sonra yuvalarını da bulurdum, 
birkaç ay sonra bir koloni, sonra da köy kurarlardı, bir yıl içinde, geometrik 
artışla, tüm bir kemirgenler kenti raflarımın içini kemirirdi, günün birinde 


de, o kadar da uzak bir gün değil, temkinsiz bir sürtünme, bir üfleme yeter, 
şu iki ton kitap tavanlıktan devrilip başıma düşerdi. Balyalarımın arasında 
sık sık pestilini çıkardığım farelerin güzel bir intikamı! O küçük küçük 
kemirme sesleriyle sarılmış, bir yarı-uyku hali içinde yatıyordum, her 
zamanki gibi Samanyolu biçimindeki küçük bir Çingene kızı düşlerimin 
dalgalarında gelip beni buldu, gençlik aşkım, birahanelerin kapılarında hep 
beni bekleyen sessiz ve temiz yürekli Çingene kızı, bir bacağını balerinler 
gibi öne atmış, gençlik çağlarımı büyüleyen ve uzun zamandır unuttuğum 
güzellik. 

Yağlı, terle kaplı, merhem ve misk kokusu yayan, şiddetli bir av 
hayvanı kokusu yayan bedeni; onu her okşadığımda parmaklarımı 
tereyağına batırıyor hissine kapılırdım, sos ve çorba lekeleriyle dolu berbat 
elbiseyi giyerdi her zaman, molozlar arasından toplayıp evime getirdiği 
levhaların bıraktığı kireç ve kurt yeniği ahşap izleri olurdu omuzlarında. 
Savaşın sonunda rastlamıştım ona, handan çıkıyordum, evet Horky 
hanından, peşime takıldı, ne fazla geride kalıyor, ne önden gidiyordu, 
gürültü yapmadan arkamdan yürüyordu. Omzumun üzerinden konuştum 
onunla, “İyi akşamlar, artık gitmem gerek,” dedim kavşağa varınca, benim 
yolum da burası diye karşılık verdi, Ludmila sokağına girip ondan 
uzaklaşmak istedim ama daha aşağılarda işi varmış, Kurban denen yere 
yürüdüm özellikle, elimi uzatıp hoşçakal dedim ama yok, o da bu yönde 
gidiyormuş, dolayısıyla, o zamanlar oturduğum Sonsuzluk rıhtımına kadar 
yürümeye devam ettik; binanın önündeki sokak lambasının altına kadar bile 
takip etti beni, “Hoşçakal” dedim ama onun evi de burasıymış, kenara 
çekilip yol verdim ama geçmedi, karanlık koridora ilk benim girmem 
konusunda ısrarlıydı; avlunun basamaklarını indim, anahtarı kapıya sokup 
iyi akşamlar dilemek için döndüm, ama o da kendi evine gelmiş, dolayısıyla 
evime girip yatağımı paylaştı. Sabah uyandığımda yatak hâlâ sıcaklığını 
taşıyordu ama kendisi ortadan kaybolmuştu. O günden sonra eve gece 
dönmeye ayarladım kendimi, yıkıntılardan topladığı beyazlamış levhalar ve 
kemirilmiş kirişlerden bir yığınla penceremin altına oturup beni bekliyordu 
daima, bir kedi gibi odama sızıveriyordu. Gidip bira getiriyordum, testime 
beş litre dolduruyordum, o sırada Çingene kızı, eskiden demirci dükkânı 
olarak kullanılmış odamdaki koca baca sayesinde kapısı açıkken bile gürül 
gürül yanan küçük dökme fırınımı akkor haline gelinceye kadar ısıtıyordu. 
Her gün aynı yemeği hazırlıyordu, patatesli, at sucuklu gulaş pişiriyordu, 
sonra sobanın yanına oturuyor, içine odun dolduruyordu; omuzlarını, 


boynunu, ateşin sıcaklığıyla terli bir ıslaklıkla belirginleşen değişken 
profilini geniş bir sarı ışık aydınlatıyordu. Soyunmadan yatağıma uzanır, ara 
sıra kalkıp testiden lıkır lıkır bira içer, sonra testiyi ona uzatırdım; o dev 
kabı iki eliyle tutar, uzaklarda bir pompa çalışıyormuş gibi bir lıkırtıyla 
içerdi. Başlangıçta hep ateşi beslediğini görünce benim hoşuma gitmek için 
öyle yaptığını sandım; öyle değilmiş, içinde bir ateş yanıyordu, alevler 
olmasa kuşkusuz yaşayamazdı. 

İşte bu Çingene kızıyla adını sanını bilmeden yaşadım, o da benimkini 
öğrenmek istemedi, ihtiyaç duymuyordu buna: akşamları tek söz etmeden, 
hep aynı yerde buluşuyorduk, hiç anahtarımı almadı, bazen onu denemek 
için geceyarısından sonra geliyordum eve, ben kapıyı açar açmaz bir gölge 
içeri süzülüveriyordu, bir saniye sonra bir kibrit çakıp kâğıt tutuştururdu, 
sonra sobada ateş çıtır çıtır yanardı, penceremin altına yığdığı neredeyse bir 
ay yetecek odunlarla beslerdi yaktığı ateşi. Sonra elektrik ampulünün 
ışığında, sanki kutsal ekmekmiş gibi ekmeğini koparışını seyrederdim: 
eteğine düşen kırıntıları toplar, büyük bir dikkatle ateşe atardı. Sırtüstü 
uzanır, gözlerimizi tavana diker, bütün ışıkları söndürür, gölgelerin ve 
yansımaların harelenişini seyrederdik; masadan testimi almak için kalkınca 
kendimi yosunlar ve su bitkileriyle dolu bir akvaryumda, o titrek gölgelerle, 
dolunaylı bir gecede, sık bir ormanda sanırdım; akı kıvılcımlar saçan 
gözlerini üzerime dikmiş çıplak Çingene kızını seyrederdim hayran hayran. 
Çiğ ışık yerine loş aydınlıkta daha iyi görüyorduk birbirimizi, zaten gecenin 
bastırmasını, alacakaranlığı çok severdim, günün, muhteşem birşeylerin 
olabileceği izlenimine kapıldığım tek anıydı, o belirsiz saatte her şey daha 
güzel görünüyordu gözüme, sokaklar, meydanlar, yüzleri menekşeler gibi 
kadifeleşen insanlar, o anda yakışıklı bir genç adam olduğum yanılsamasına 
düşüyordum, aynalara, mağazaların vitrinlerine yan gözle şöyle bir 
bakardım, kırışıklarım kalmamıştı, parmaklarım hayrete düşer, yüzümde 
gezinirdi... Alacakaranlık her gün güzelliğe kapı açardı. Aralık sobada 
korlar kızıllaşırdı, Çingene kızı ateşe odun atmak için ayağa kalkardı, Kari 
meydanındaki kilisede bulunan Ermiş Ignacio de Loyola gibi bir altın 
aylayla kuşatılmış parlardı bedeni; sonra üzerime uzanırdı; profilime 
bakarak parmağını burnumda, ağzımda gezdirir, ara sıra öperdi, her şeyi 
ellerimizle anlatırdık birbirimize, orada uzanıp kalırdık, iyice eskimiş 
dökme sobanın kıvılcımlarına, odunun ölümünden çıkan ışık kıvrımlarına 
gözümüzü dikerdik. Burada böyle sonsuza kadar yaşamaktan başka bir şey 


istemezdik, sanki uzun zaman önce her şeyi söylemiştik birbirimize, sanki, 
dünyaya birlikte gelmiş, birbirimizden hiç ayrılmamıştık. 

Bir sonbahar günü, bu son savaşın sondan bir önceki yılında, mavi 
kâğıt, bir bobin sicim ve yapıştırıcı satın aldım, bir Pazar günü, Çingene 
kızı elinde bira testisiyle durmaksızın gidip gelirken ben bir uçurtma 
yaptım. İyice dengeledim ki dosdoğru göğe yükselsin; Çingene kızı, benim 
talimatlarıma uyarak uçurtmanın upuzun kuyruğuna küçük kâğıtlar 
yapıştırdı ve Çıplak Dağ'a doğru yola koyulduk. Uçurtmayı göğe saldım, 
kıpırdamadan dursun diye sicimini gerdim, sadece kuyruk dalgalanıyor, 
kocaman bir S çiziyordu, Çingene kızı elleriyle yüzünü örtmüştü ama 
parmaklarının arasından kocaman şaşkın bakışlı gözleri görünüyordu... 
Artık oturmuştuk, ipi gevşetip uçurtmayı Çingene kızına verdim, ama 
uçurtma beni göklere sürükleyecek, Meryem ana gibi dosdoğru cennete 
çıkartacak diye bağırdı; kolumu boynuna doladım, ikimiz birlikte 
havalanırdık... Ama başını omzuma koyup uçurtmanın ipini bana geri 
verdi. Birdenbire, uçurtma sayesinde bir mesaj yollama düşüncesi geçti 
aklımdan; göğe yükselir de bir daha asla beni göremez düşüncesinden çok 
korkan kız tekrar ipi tutmayı reddettiği için ipin bağlı olduğu sopayı toprağa 
sapladım, defterimden bir sayfa yırttım, ipe bağladım; Çingene kızı 
sarsılarak yükselen mesaja doğru ellerini uzatmış çığlıklar atıyordu, 
uçurtma ipini şiddetle gerdi, içimde sanki büyük bir çarpışma yankılandı; 
baştan ayağa ürperdim: uçurtma birden Tanrı'ya dönüşmüştü, ben Oğlu'na, 
ip de insanoğluyla Tanrı'sı arasındaki aracıya, Kutsal Ruh'a. Daha birçok 
kere uçurtma göğe yükseldi, Çingene kızı artık ipi tutmaya başlamıştı, 
uçurtmanın rüzgârın şiddetiyle sarsıldığını görünce benimle birlikte 
titriyordu, parmağına ipi dolamış, coşkuyla bağırıyordu... 

Ama bir akşam eve döndüğümde onu bulamadım; ışığı yaktım, 
dışarıda boşu boşuna, şafak sökene kadar bekledim, gelmedi, ertesi gün de, 
daha ertesi gün de. Bir daha hiç görmedim küçük Çingenemi, bir parça 
tahta gibi, Tanrı Ruhu'nun soluğu gibi basit Çingenemi; sobamı 
tutuşturmaktan başka bir şey istemezdi, yıkıntılar arasında bulduğu, 
çarmıhın tahtası kadar büyük o ağır levhaları taşır dururdu omuzlarında; 
gerçekten de patatesli, at sucuklu gulaşından, sobanın ateşini beslemekten 
ve sonbahar göğüne kocaman bir uçurtma salıvermekten başka, daha fazla 
bir şey istemezdi. Çok sonra, epey zaman sonra öğrendim ki Gestapo öbür 
çingenelerle birlikte onu da alıp götürmüş, sürmüş; bir daha geri dönmedi, 
Maidanek'te ya da Auschwitz'te bir yerlerde, bir fırında yakıldı. Gökler 


insancıl değil, ben o dönemde henüz öyleydim... Savaş bittiğinde o geri 
dönmeyince uçurtmayı, ipini ve, adını unuttuğum o küçük Çingenenin 
süslediği kuyruğunu avluda yaktım. 

Savaştan uzun zaman sonra, ellili yıllarda, mahzenime yığınla Nazi 
yayını geldi; küçük Çingenemin tatlı sonatının aydınlığında, coşkuyla 
presliyordum hep aynı konuyu işleyen tonlarca kitap ve broşürü; 
sabuklayan, kendinden geçerek selam veren erkek ve kadınların 
fotoğraflarıyla kaplı yüzlerce sayfayı çeviriyordum, ihtiyarlar, işçiler, 
köylüler, SS'ler, askerler, hepsi de sabuklayan, hepsi de selam duran; canla 
başla kendimi işime vermiş, mekanik presimin teknesinde, kurtarılmış 
Danzig'e giren Hitler ve maiyetini yok ediyordum, kurtarılmış Varşova”ya 
giren Hitler, kurtarılmış Prag'a, Viyana'ya, Paris'e... Hitler yakın 
dostlarıyla, Hitler hasat bayramında, Hitler ve sadık kurt köpeği, Hitler 
cephedeki askerleri ziyaret ederken, Hitler Atlantik duvarını teftiş ederken, 
Hitler Doğu'daki ya da Batı'daki fethedilen şehirlere giderken, Hitler 
genelkurmay haritalarına bakarken... Hitler'i, sabuklayan kadınları, 
erkekleri, çocukları presledikçe Çingenemi düşünüyordum, o hiç 
sabuklamazdı, gulaşını hazırlamak için sobayı yakmaktan, bira testimi 
doldurmaktan başka bir arzusu yoktu, ekmeği kutsal ekmek gibi bölüp 
yemekten, sonra da sobayı, alevleri, sıcaklığı, ateşin ezgili gurultularını, 
ateşin çocukluktan beri tanıdığı ve ırkını kutsal bağlarla damgalayan 
şarkısını dinlemekten başka bir şey istemezdi; ışığı her acının üstesinden 
gelen, yüzlere o melankolik gülümsemeyi çizen ateş, o kız için mutlak 
mutluluğun yansıması... 

Yatağıma sırt üstü uzanmışım, küçücük bir fare göğsüme düşüyor ve 
kayarak çabucak kaçıp saklanıyor, herhalde çantamda ya da mantomun 
ceplerinde üç-dört tane getirmişim buraya; tuvalet kokusu avluyu 
dolduruyor: yakında yağmur yağacak, diyorum kendi kendime; biradan ve 
çalışmaktan sersemlemişim, kolumu kıpırdatacak halim yok, iki günde 
mahzenimi fareler pahasına temizledim, o mütevazı hayvancıklar da 
kitapları kemirmek ve atık kâğıttan deliklerinde yaşamaktan başka bir şey 
istemez, dünyaya başka fareler getirmek, şu ufacık yuvada onları 
beslemekten başka bir şey istemez, tortop olmuş minik farecikler, tıpkı gece 
soğuk olduğunda bana sokulup bedenimin kovuğunda tortop olan küçük 
Çingene kızı gibi. Gökler insancıl değil, ama o göklerden daha fazlası var 
kuşkusuz, uzun zamandır unuttuğum, belleğimden büsbütün silinmiş 
merhamet ve sevgi var. 


VI 


Otuz beş yıl mekanik presime kâğıt yığdım, otuz beş yıl, kötü basılmış, 
lekelenmiş kâğıtları yok etme yöntemimin mümkün olan tek yöntem 
olduğunu sandım, ama bugün öğrendim ki Bubny'de dev bir hidrolik pres 
benimkisi gibi yirmi makinanın işini yapıyormuş. Dahası, görgü tanıkları 
bana o devin üç-dört yüz kiloluk balyalar yaptığını ve bu balyaların 
tekerlekli vinçler yardımıyla vagonlara taşındığını söyleyince, “Gidip şunu 
görmen gerek Hanta, gitmek gerek, nezaket ziyareti,” dedim kendi 
kendime. Ama Bubny'ye varınca, Wilson garı kadar büyük, camdan 
yapılma o kocaman salonu görünce ve o canavar gibi presin homurtusunu 
işitince tir tir titredim. Bir an orada öylece, dalgın bakışlarla kaldım, 
ayakkabılarımın bağcıklarını bağladım, o makinanın gözünün içine 
bakamıyordum... 

Atık kâğıt yığınında nadir bir kitabın sırtını, kapağını gördüğüm an 
benim için hep bir şenlik, önemli bir an olmuştu; hemen çekip çıkarmazdım 
ama bir tozbezi alıp önce presimin milini temizlerdim, kâğıt yığınına bir 
göz atıp gücümü kuvvetimi tartardım, sonra, en sonunda güzel cildi 
açarken, tıpkı altarın dibinde duran gelinin buketi gibi titrediğini 
hissederdim parmaklarımın arasında. Kasaba kulübünde hâlâ futbol 
oynadığım dönemde de aynı şey olurdu; bilirdim, Aşağı Han'ın duvarına 
oyuncuların adı ancak Perşembe günü asılırdı ama Çarşambadan itibaren 
orada olurdum ben, bisikletimin üzerinde, kalbim küt küt atar, camekâna 
bakmaya cesaret edemezdim; kilidin deliğini incelerdim, uzun uzun 
kulübümüzün adının harflerini sayardım içimden, sonunda da çekine çekine 
listeye göz atardım, ama asla doğru liste olmazdı baktığım, önceki haftanın 
listesi olurdu, çünkü Çarşamba günündeydik. Ertesi gün gene gelirdim, 
heyecanımı bastırır ve esas takımın, yedek takımın, sonra da genç takımın 
listesini okurdum ağır ağır; yedekler arasında adımı görmek içimi 
mutlulukla doldururdu. 

Şimdi Bubny'de aynı heyecanı yaşıyordum; cesaretimi toplayıp en 
sonunda, tıpkı Ermiş Nikolas kilisesinin koca altarı gibi tavandaki 
camekâna kadar yükselen makinaya bakabildim. Bu pres büyüklük 
açısından benim hayal gücümü aşıyordu, Holesovice santralındaki 
ızgaraların altına ağır ağır kömür boşaltan yük bandı kadar uzun ve geniş 
olan taşıma bandı, genç işçilerin, benimkilerden ve tanıdığım bütün 
presçilerinkinden çok farklı görünen olağanüstü giysiler giymiş 


delikanlıların ve kızların yüklediği kitapları ve beyaz kâğıtları taşıyordu 
ağır ağır: ellerinde turuncu ya da mavi eldivenler vardı işçilerin, başlarına 
sarı, siperlikli. Amerikan tarzı kasketler takmış, ince askıları sırtta çapraz 
geçen salopetler giymişlerdi: tişörtlerin ve kıvrık yakaların rengini öne 
çıkartan bir birleşim. Hiçbir yerde ampul yanmıyordu, güneş ışığı 
camekânlardan bol bol giriyordu içeri, tavanda vantilatörler uğulduyordu... 
Özellikle şu eldivenlerden hiç hoşlamazdım, kâğıdı daha iyi hissetmek, 
avuç dolusu tadına varmak için hiç eldiven takmazdım, burada o zevki, atık 
kâğıtların o somut büyüsünü tatmak kimsenin umrunda değil gibi 
görünüyordu; Wenceslas meydanındaki asansöre binen yayalar gibi kitaplar 
yük bandında yukarı çıkıp sonunda Smichov bira fabrikasının kazanları 
kadar kocaman bir kazanın içine düşüyordu; bu koskocaman tekne dolunca 
yük bandı duruyordu, tavandan iri, pervane gibi bir mekanizma inip 
kâğıtları çok büyük bir itiş gücüyle eziyor, sonra koca bir iççekişle çatıya 
kadar çıkıyordu. Ye her şey yeniden başlıyordu, yük bandının sarsıntıları 
kâğıtları Kari meydanındaki havuz kadar geniş bu oval tekneye 
götürüyordu... Burada yığın yığın kitap presleniyordu; artık biraz 
yatışmıştım, camekânların gerisinden, kamyonların, daha kapağı bile 
açılmamış, bir tek sayfası bile bir insanın gözlerini, yüreğini ya da beynini 
kirletemeden dosdoğru çöpkutusuna giden bir sürü kitap boşalttığını 
görüyordum. İşçiler balyaları yırtıyor, yepyeni kitapları çekip alıyor, 
kapaklarını söküp içlerini yük bandının üzerine fırlatıyordu; kitaplar 
düşerken sayfaları açılıyor ama kimse o sayfaları karıştırmıyordu. Zaten 
olanaksızdı karıştırmak, benim pres başında durdurmaktan hoşlandığım gibi 
burada yük bandı durdurulmuyordu. İşte Bubny'de tezelden yapılıveren 
gayri insani çalışma böyleydi, bu bana sürtme ağıyla balık avlanmasını 
hatırlatıyordu, balıklar ayıklanıp sonunda geminin göbeğinde saklı konserve 
imalathanelerinin bandına varır, bütün balıklar, bütün kitaplar eş 
değerdedir... 

Cesaretlenmiştim, tekneyi çevreleyen platforma tırmanmayı göze 
aldım; evet, gerçekten, bir seferde elli bin litre biranın karıştırıldığı 
Smichov bira fabrikasındaki gibi gezindim üzerinde, inşaat 
iskelesindeymişim gibi tırabzanlara dayanarak aşağıya salona baktım; tıpkı 
bir elektrik santralındaki gibi kumanda panosu rengârenk düğmeleriyle 
parlıyordu, yukarıdan inen pervanemsi mekanizma ise bu döküntüleri 
sıkıştırıyor, eziyordu, düşünmeden parmaklarımızla bir tramvay biletini 
nasıl sıkıştırırsak işte o kadar şiddetle bastırıyordu. Korkarak çevreme 


baktım: güneş işçilerin giysilerini aydınlatıyordu, kazakları, kasketleri, 
garip, alacalı bulacalı kuşların, papağanların, sarı asmaların, yalı 
çapkınlarının tüyleri gibi bir sürü çiğ renklere boğulmuştu. Kanımı 
donduran bu değildi; bir saniye içinde kesinkes anladım ki bu dev pres 
bütün öbür preslere ölümcül bir darbe indirecekti, benim alanımda, farklı 
insanlarla, farklı bir çalışma biçimiyle yeni bir çağ açılıyordu. Küçük 
sevinçlere paydos, oraya yanlışlıkla atılmış kitaplara paydos! Benim gibi, 
hepsi de istemeye istemeye bilgi sahibi olmuş eski presçilerin zamanı 
dolmuştu! Başka türlü bir düşünme biçimi vardı artık... Bu işçilere prim 
olarak prese gelen bütün yayınlardan birer örnek veriliyor olsa da bu iş 
benim sonum demekti, arkadaşlarımın sonu, depolardan kurtardığımız ve 
yaşamımızda mutlu bir değişiklik olur umuduyla okuduğumuz kitaplardan 
oluşan koca kütüphanelerin sonu. Ama bana asıl darbeyi indiren, 
bacaklarını açmış, elini kalçasına dayamış, şişeyi kafasına dikip lıkır lıkır 
süt ya da Coca-Cola içen şu gençleri görmek olmuştu; kir pas içinde, bitkin, 
emektar işçinin önündeki malzemeyi avuçlayıp, kucaklayıp cebelleştiği 
dönem düpedüz bitmişti! Yeni insanları, yeni yöntemleriyle, hem, ne berbat 
şey, çalışırken içilen litrelerce sütüyle, yeni bir çağ başlamıştı, oysa herkes 
bilir ki inekler bir yudum süt içmektense susuzluktan ölmeyi yeğler. Bu 
sahneye daha fazla dayanamayıp presin öbür tarafına dolaştım, hidrolik 
gücünün sonucunu görmek istedim, Olsany mezarlığındaki zengin bir 
ailenin mozolesi kadar kocaman, Wertheim yapımı, yanmasın diye 
yalıtılmış bir kasa kadar iri bir balya çıkmıştı. Balya, tekerlekli bir vincin 
tablasına tek başına yerleşti; bir tür sürüngene benzeyen vinç, kısa kısa 
sarsıntılarla dönerek balyayı doğrudan doğruya bir vagona yükledi. Ellerimi 
kaldırıp inceledim, kirlenmiş erkek elleri, işten yıpranmış parmaklar, asma 
dalları gibi düğüm düğüm nasırlı, indirdim ellerimi, kollarım iki yana 
düşmüş, kalakaldım... 

Tam da mola zamanıydı, yük bandı durdu, işçiler raptiyeler, sarmaşık 
gibi olmuş kâğıt parçaları ve talimat notlarıyla dolu kocaman duvar 
tablosunun altına oturup yanlarında getirdikleri ikindi kahvaltılarını açtılar; 
gülüyor, gevezelik ediyor, peynirli, sucuklu sandviçlerini süt ve Coca-Cola 
eşliğinde yiyorlardı pervasızca; bense, konuşmalarını ara ara işitince 
parmaklıklara yaslanmak zorunda kaldım: sosyalist işçi kolu kurduklarını 
öğrendim, her Cuma, masraflar işletmeye ait olmak üzere, bir otobüsle 
Krkonose dağlarındaki şaleye gidiyorlarmış, geçen yaz Fransa ve İtalya'yı 
gezmişler; sigara tüttürerek, bu yıl da Yunanistan ve Bulgaristan'a gitme 


planları yapıyorlardı. Birbirlerine sesleniyor, adlarını listelere kaydediyor, 
birbirlerini eğlenceye teşvik ediyorlardı. Çoktan yükselen güneşte 
bronzlaşmak için yarı yarıya soyunduklarını görünce şaşıramadım artık; 
öğleden sonrayı nasıl en iyi şekilde değerlendirebileceklerini tartışıyorlardı: 
ırmağa yüzmeye mi gitseler yoksa Modrany?'de futbol mu oynasalar? 

Yunanistan'da tatil projeleri beni adamakıllı sarsmıştı; Herder ve 
Hegel okurken ben de Yunanistan hayalleri kurmuştum, Friedrich Nietzsche 
okurken Diyonisosçu bir dünya görüşü geliştirmiştim ama hiç tatile 
gitmemiştim. İzinlerim hep geciken işleri kapatmaya çalışırken uçup 
gidiyordu, mazeret bildirmeden gelmemişsem şefim iki günlük mesai daha 
ekliyordu, tesadüfen bir-iki gün iznim kalmışsa da parasını alıyor, işe 
gidiyordum; iş programında hep geç kalmış olurdum, kapasitemi aşan bir 
kâğıt dağı tedirgin ederdi hep beni. Otuz beş yıl boyunca her gün, Sartre ve 
Camus beylerin, hele de Camus'nün güzel mi güzel yazdığı gibi, Sisyphos 
kompleksi nasip oldu bana. Halbuki Bubny'de, sosyalist işçi kolu hep 
günündeydi, geç kalmıyordu; Yunan delikanlıları gibi esmerleşmiş şu 
oğlanlar ve genç kızlar şimdi yeniden işbaşı yapmışlardı, yazı Hellas'ta 
geçirmek onları hiç ırgalamıyordu gerçekten, Aristoteles'ten, Platon'dan, 
Goethe'den, antik Yunan'ın ölümsüzlüğünden bihaberdiler. Sakin sakin 
kitapların sayfalarını koparmaya devam ediyorlardı, korkudan dimdik 
olmuş sayfalara kayıtsızlıkla bakıyorlardı, bu yapıtların saklı değerine 
tümden duyarsızdılar. Oysa bu yapıtları birileri yazmış, birileri düzeltmiş, 
okumuş, resimlemiş, bastırmış, sonra da ciltlemişti; bir başkası da 
okunmaya değer olmadıklarına karar vermiş, sansürlemiş, döküntülerin 
arasına göndermişti; kamyonlara yığılan kitaplar sonunda buraya gelmişti, 
turuncu ve Sarı eldivenli işçiler içlerini söküp çıkararak fırlatıyordu 
kitapları, amansız yük bandı diken diken olmuş sayfaları sessizce dev 
pistonun altına sürüklüyordu; güzelce preslenip balyalanan kitapların ömrü 
kâğıt fabrikalarında son buluyordu; lekesiz, bembeyaz, harflerin 
kirletmediği bakir sayfalar kısa süre sonra yeni kitaplar basmakta 
kullanılacaktı... 

Parmaklıklara yaslanmış insanoğlunun çalışıp didinişini böyle 
izlerken, güneşte, bir ilkokul öğretmeninin, peşinden de bir grup öğrencinin 
içeri girdiğini gördüm. Kuşkusuz bir okul gezisiydi bu, öğretmen hanım 
atık kâğıtların nasıl işlenip geri kazandırıldığını öğrencilerine göstermek 
istemişti... Ama şaşkın bakışlarım altında, eline bir kitap aldı, öğrencilerine 
dikkatle bakmalarını söyledi ve kitabın iç organlarını deşme konusunda, 


usulüne uygun, eksiksiz bir gösteri sundu; onlar da sırayla birer kitap 
aldılar, özenle kapağını söküp içini yırtmaya koyuldular. Kitaplar karşı 
koyuyor, kendilerini savunmaya çalışıyorlardı ama küçük parmaklar daha 
güçlüydü, işçiler de çocuklara cesaret veriyordu, iş hızlı ilerliyor, masum 
alınlar aydınlanıyordu... Libus tavukçuluk endüstrisini düşünmeden 
edemiyordum, bandın hızında ilerleyen canlı piliçlerin acemice içini 
boşaltan kadın işçiler, aynı şu küçük çocuklar gibi davranıyordu; 
şakalaşıyor, çalışırken gülüyorlardı, yarı ölü ya da canlı piliçlerle dolu 
binlerce kafes, eğik bandın üzerinde ilerliyordu; kuşlardan kaçabilenler bir 
kamyonun üzerine konmuştu, bazıları da banttan uçup gitmeyi bile akıl 
etmeksizin rasgele yemlenmeye devam ediyordu, genç kızlar, hemcinslerini 
boyunlarından kancalara geçiriyordu... Başımı eğdim; çocuklar bu öğrenme 
işine öyle çok çaba sarfediyordu ki kazaklarını, hırkalarını çıkarmışlardı; 
mücadele içinde birlik olmuş birkaç kitap göğüs geriyordu, sert kenarları 
yüzünden iki oğlan çocuğunun tımağı kırıldı; ama, öğretmen minik 
parmaklara gazlı bez sararken, takviye kuvvet olarak gelen işçi kızlar 
kitapları, sayfaları dikilmiş bu ezeli ve ebedi isyankârları bir fiskede 
yürüyen banda yolladı. Gökler insancıl değil, bense dayanabileceğimden 
fazlasına maruz kalmıştım. 

Çekip gitmek için döndüğüm sırada bana seslenildiğini işittim: “Hanta, 
ee ihtiyar kirpi, ne diyorsun bu işe?” Turuncu kasketli gençlerden biri, New 
York'taki Özgürlük heykeli gibi teatral bir jestle süt şişesini kaldırmış, 
sallayarak gülüyordu; öbürleri de, hepsi gülüyordu, kim olduğumu 
biliyorlardı, belki de benden hoşlanıyorlardı, benim için her şey yıkılırken 
oralarda dolaşıp durduğum onca zaman beni izlemişlerdi, onlardan ve yeni 
devasa makinadan etkilenip etkilenmediğimi merak etmişlerdi. Şimdi 
yüksek sesle katıla katıla gülüyor, sarılı turunculu eldivenlerini sallıyorlardı; 
ellerimle yüzümü kapatıp alelacele oradan kaçtım, iki tarafında binlerce 
paketin durduğu bir koridora çıktım, ben koştukça sağımdan solumdan 
kitaplar akıp geçiyordu arkaya doğru, çeşit çeşit seslerle çınlayan o kahkaha 
çağlayanını geride bırakıyordum. O uzun koridorun ucunda durdum; 
dayanamayarak paketlerden birini açtım: çocukların minik parmaklarından 
öç alan bu kitaplar seksen beş bin adet basılan üç ciltlik Küçük Lord'lardı... 
Küçük Lord'ların çeyrek milyonu çocuk parmaklarına karşı böyle mücadele 
edebiliyordu... Başka koridorlara girdim, savunmasız başka kitap paketleri 
diziliydi oralarda da; Libus'a düzenlenen o geziyi tekrar düşündüm, 
kafeslerden kaçmayı başarmış piliçler yürüyen bandın üzerinde 


yemleniyordu, sonra bir el onları yakalayıveriyor, canlı canlı bir kancaya 
geçiriyor ve boğazını kesiyordu; yazgı çemberini yarıp geçen o piliçler gibi, 
bu depodaki kitaplar da erken erken ölüme gidiyordu. 

Yunanistan'a bir gidebilseydim, diyordum kendi kendime, önce 
Aristoteles'in doğduğu Stageira'ya gidip secdeye varırdım, sonra kesinlikle, 
paçası şeritlerle büzülmüş uzun don giyerek Olympia stadında tur atardım, 
Olimpiyat oyunlarının şampiyonları şerefine koşardım; bir gidebilseydim 
Yunanistan'a... Şu sosyalist işçi birliğiyle Yunanistan'a gidebilseydim, 
mimarlık ve felsefe üzerine konferanslar verirdim onlara, bütün intihar 
edenler üzerine dersler verirdim, Demosthenes, Platon ve Sokrates üzerine; 
yanlarında bir gidebilseydim... Ama işte yeni bir döneme, yeni bir dünyaya 
giriyorduk, umurlarında bile değildi bu gençlerin, her şey çoktan değişmişti. 
Düşüne düşüne arka kapıdan, mahzenime, mahzenimin loşluğuna, cılız 
ampullerine, küf kokusuna döndüm, presimi okşadım, onun güzelce 
cilalanmış teknesini, zamanın eski ve kirli bir görünüm verdiği ahşabını 
okşadım, o sırada birdenbire bir bağırış, içler acısı, ani bir haykırış 
yüzünden döndüm: şefim orada duruyordu, gözlerine kan oturmuştu, uzun 
süren yokluğum karşısında çektiği acıyı haykırıyordu tavana; avlu hâlâ 
kâğıtlarla doluydu; bana neden kızdığını iyi anlamayı başaramadım ama 
kendimi aşağılık bir varlık gibi hissettim; şefim artık bana tahammül 
edemiyordu ve birçok kez bana o ana dek hiçkimsenin söylemediği bir söz 
söyledi: ben ciğeri beş para etmezin, değersizin tekiydim, ahmaktım... 
Bubny'deki dev pres, genç sosyalist çalışma birliği ve Yunanistan'a 
yapacakları yolculuk, bense, tam bir manevi karşıtlık içinde, ahmaktım, 
salaktım, minicik presimden de küçüktüm. Bütün öğleden sonrayı deli gibi 
çalışarak geçirdim, Bubny'deki tempoyla kürekledim kâğıtları, parlak 
kapaklı kitaplar çene çalıyordu benimle, ama ben kendimi savunuyordum, 
durmadan kendi kendime “Hayır, hakkın yok, bu kitaplardan birini bile 
açmaya hakkın yok, Koreli bir cellat kadar soğukkanlı olman gerek,” diye 
tekrarlıyordum. Ha bire çalışıyordum, prese attığım şeyler sanki toprak 
yığınıymış gibi davranıyordum, motor ısınıyordu, bu mahzende pas tutmuş 
makina, onun için yepyeni olan bu tempoda öksürerek, sarsılarak deli gibi 
dönüyordu. Gidip bir şişe süt aldım; ilk yudumda gırtlağımdan dikenli tel 
geçiyormuş gibi oldu ama dayandım ve çocukluğumdaki balık yağı gibi 
iğrenç olan bu içeceği içmeye zorladım kendimi. İki saat geçti; günlerden 
Perşembeydi, her Perşembe olduğu gibi, genellikle heyecanla beklediğim 
Comenius üniversitesinin kütüphanecisi felsefe kitaplarıyla dolu bir sepet 


boşalttı ayaklarımın dibine, sanki döküntüymüşler gibi, hepsini presime 
doldurdum, kaçamak bakışlarla fark ettiğim Töreler Metafiziğini bile, 
yüreğim parçalandı... Öfkeyle presledim de presledim, anonim balyalar 
yaptım, eski ya da modem ustaların en ufak bir röprodüksiyonunu bile 
koymadım, bana hangi iş için ücret ödeniyorsa salt o işi yaptım, sanata, 
yaratıma, güzellik içinde üretime paydos demiştim artık, bu gidişle hiç 
kuşkusuz tek başıma bir sosyalist işçi birliği kurabilir, yıllık verimliliği 
yüzde elli arttırmayı taahhüt edebilirdim, kesinlikle işletmenin şalelerine 
gitme hakkım da olurdu, hiç kuşku yok ki yazı Yunanistan'da geçirirdim, 
Olympia stadını uzun donla turlardım ve Stageira'da Aristoteles'in şerefine 
secdeye varırdım. Nitekim, sütü doğrudan doğruya şişeden içerek çalıştım, 
insanlık dışı, duyarsız bir şekilde, tıpkı Bubny?'dekiler gibi, akşama her şey 
bitmişti, her şeyi preslemiştim, böylece ciğeri beş para etmezin teki 
olduğumu kanıtlamıştım. Bununla birlikte o akşam, yazıhanelerin arka 
tarafında oduşunu yapan şefim, akan suyun altından, benimle 
tartışmayacağını bildirdi: raporunu yazmıştı ve beni yöneticilere havale 
etmişti. 

Bir an durup onun kurulanışını, gri kıllarının havluda çıkarttığı hışırtıyı 
dinledim, birdenbire Manca'yı özledim. Görüşelim diye beni defalarca 
Klanovice'ye, şimdi yaşadığı Prag'ın banliyösüne davet etmişti. Kirli 
ayaklarıma çabucak çoraplarımı geçirdim ve dışarı çıktım. Karanlık 
bastırırken otobüs beni koruların ardında kaybolmuş o küçük kasabada 
indirdi, derin bir melankoliye gömülmüştüm; kısa süre içinde bir villanın 
parmaklıklarında (o buldum Oo kendimi; güneş ağaçların o arkasına 
gömülüyordu... 1ssız eve girdim: koridorda, mutfakta ya da odalarda kimse 
yoktu, bunun üzerine bahçeye çıktım, gördüklerim sabahki Bubny presine 
yaptığım ziyaretten daha çok şaşırttı beni: uzun çamlar ve güneşin ağır ağır 
battığı göğün kehribar rengi üzerinde karaltı halinde bir melek belirdi, dev 
bir heykel, Vinohrady'deki şair Cech'in anıtı kadar büyük bir heykel; 
heykele bir merdiven dayalıydı, merdivenin üzerinde de açık mavi bluzu, 
beyaz pantalon ve ayakkabılarıyla bir ihtiyar, çekiciyle taşa güzel bir kadın 
başı oyuyordu, daha doğrusu ne kadın ne erkek başı, gökten inmiş bir 
meleğin hünsa yüzüydü bu, cinsiyet ya da evlenme izi taşımıyordu; ihtiyar 
beyefendi ha bire aşağıya bakıyordu, aşağıda, bir koltuğa benim Manca'nın 
kurulmuş oturuyordu, elinde tuttuğu gülü ara ara kokluyordu; ihtiyar adam 
gözleriyle içtiği Manca'nın yüz hatlarını ustalıklı bir yontma kalemiyle, 
hafif çekiç darbeleriyle taşa aktarıyordu. Manca'nın saçları çoktan 


kırlaşmıştı ama bir mahküm, küçük bir oğlan çocuğu, sporcu, Tanrı'nın 
lütfunu kazanmış bir atlet gibi kesilmişti; bir gözü öbüründen daha 
aşağıdaydı, bu da ona seçkin bir hava veriyordu; hattâ şaşı bakıyor 
denebilirdi ama bunun bir göz kusurundan ileri gelmediğini biliyordum, bu, 
yolunu yitirmiş, göçebe bir gözdü, sonsuza dek, sonsuzluk eşiğinin ötesine, 
bir eşkenar üçgenin tam ortasına, Varlık'ın tam göbeğine dikilmiş kalmıştı; 
Katolik bir varoluşçunun çok güzel yazdığı gibi, şaşı gözün elmasların ezeli 
ve ebedi kusuru olduğunu biliyordum. Orada kalakaldım, yıldırım çarpmışa 
dönmüştüm, beni en çok afallatan şey meleğin, tıpkı iki büyük beyaz dolaba 
benzeyen iki koca kanadıydı, hafifçe çırpılıyor gibi görünüyorlardı, sanki 
Manca havalanmadan önce ya da göklerden döndükten bir saniye sonra 
onları hafif hafif sallıyordu, şimdi kendi gözümle görüyordum ki 
kitaplardan alabildiğine korkan ve ömründe bir kitap bile okumamış olan 
Manca yaşamının sonunda ermişlik düzeyine yükselmişti... 

Gece alacakaranlığı kovaladı, göklere asılmış gibi duran ihtiyar sanatçı 
hâlâ merdiveninin üzerindeydi, beyaz ayakkabıları ve beyaz pantalonu 
aydınlatıyordu merdiveni; Manca bana elini uzattı, yaslandı ve şu ihtiyar 
beyefendinin, âşıklarının sonuncusu olduğunu, karşılaştığı erkekler 
zincirinin son halkası olduğunu ama onu artık sadece manevi açıdan 
sevdiğini, ve beyefendinin bunu telafi etmek için, Manca'yı sağken mutlu 
etmek amacıyla bahçesine bu anıt heykeli yonttuğunu, öldüğü zaman da 
meleğin, tıpkı bir tabut ağırlığı gibi, mezarı süsleyeceğini anlattı. İhtiyar 
sanatçı merdiveninde dikilmiş, heykelin yüzüne doğru bir ifade vermek 
için, keskisinin yolunu aydınlatan ay ışığında çalışıp didinirken, Manca 
mahzenden tavanarasına kadar bana villasini gezdirdi; alçak sesle, 
kendisine bir melek göründüğünü anlattı, meleğin öğütlerini dinlemiş ve bir 
yol işçisini baştan çıkarmış; son parasıyla korulukta bir arazi satın almış, 
gündüzleri yol işçisi temel kazıyor, geceleriniyse çadırda Manca'yla 
geçiriyormuş, sonra Manca işçiyi bırakıp bir duvarcı bulmuş, duvarcı da 
çadırda onunla sevişip evin dört duvarını yükseltmiş, sonra sıra marangoza 
gelmiş, Manca'nın odasını ve yatağını paylaşan adam yerini bir tamirci- 
muslukçuya bırakmış, işini bitirdiğinde muslukçunun yerine geçen çatı 
ustası çatıya kiremit döşemiş. Daha sonra Manca'nın gecelerini paylaşan 
boya-badanacı tavanları, duvarları boyamış, dış cephenin sıvasını halletmiş, 
en sonunda da bir marangoz mobilyaları yapmış. Böylece, aşk ve taş gibi 
bir irade sayesinde Manca ev sahibi olmuş, üstüne üstlük de onu platonik 
bir tutkuyla seven ve onun melek görünümünde bir heykelini yapan ihtiyar 


sanatçıyı bulmuş. Manca'nın yaşamında böylece bir tur atıp bahçeye geri 
döndük. Beyaz ayakkabılar ve pantalon merdivenden aşağıya kaydı; açık 
mavi bluz ayın ışığına karışıyordu, beyaz ayakkabılar yere değdi ve pamuk 
gibi ağarmış ihtiyar bana elini uzattı... Dedi ki Manca ona benim hakkımda 
her şeyi anlatmış, Manca onun esin perisiymiş, onu o kadar üretken kılmış 
ki, ihtiyar, Tanrı'nın yapıtına devam ederek Manca'yı melek haline 
getirmeye hazırmış... 

Son trenle Klanovice'den Prag'a döndüm; sarhoş gibiydim, giysilerimi 
çıkarmadan yatağıma, iki ton kitap yüklü tavanlığın altına uzandım, 
Manca'nın, istemeden, hayalini bile kurmadığı bir kişiye dönüştüğünü 
görüyordum, ömrüm boyumca karşılaştığım bütün insanlar arasında en ileri 
giden o olmuştu, oysa ben durup dinlenmeksizin bir işaret aradığım 
kitapların ortasında göklerden tek bir mesaj almamıştım, kitaplar bana karşı 
birlik kurmuştu. Manca kitaplardan nefret ederdi, yine de eskiden beri 
olması gereken kişi olmuştu, yazıya esin veren kadın olmuştu; dahası, 
taştan kanatlarıyla havalanmıştı, gecenin karanlıklarında bir şatonun 
aydınlatılmış iki penceresi gibi tatlı tatlı ışık saçan kanatlarıyla. Bu kanatlar, 
bizim kurdelalı şeritli love story'mizi ve Altın Tepe'nin yamaçlarındaki 
Renner otelinde kayaklarını süsleyen kakayı çok uzaklara atmıştı. 


VE 


Otuz beş yıl boyunca mekanik presimde atık kâğıtları preslemiştim, 
otuz beş yıl boyunca, hep böyle çalışacağımı sanmıştım, emekli olunca 
presimin de benimle geleceğine inanmıştım, ama Bubny'deki devi ziyaret 
ettikten sonra bütün hayallerimin tersinin gerçek olması için üç gün yetti. 
Bir sabah avluda sosyalist işçi birliğinin iki üyesiyle karşılaştım, sarı 
eldivenleri, turuncu kasketleri, mavi salopetleri ve pantalon askılarının 
altına kıvrılmış yeşil yakalarıyla beyzbol oynayacak gibi giyinmişlerdi. 
Etekleri zil çalan şefim onları benim mahzenime götürdü; kendilerini 
hemen evlerindeymiş gibi, çok rahat hissettiler, masamın üzerine temiz bir 
kâğıt örtüp süt şişelerini koydular; bense, aşağılanmış, kendimi büsbütün 
baskı altına alınmış hissederek birdenbire bütün varlığımla anladım ki artık 
hiç uyum sağlayamayacaktım, tıpkı, Kopernik Dünya'nın evrenin merkezi 
olmadığını açıkladığında, o ana dek yaşamalarını sağlayan evrenden farklı 
bir evreni tasavvur edemeyerek topluca intihar eden keşişler gibi. Şefim 
gidip avluyu süpürmemi, kimin ihtiyacı varsa gidip biraz yardım etmemi, 
ya da istersem hiçbir şey yapmamamı emretti, çünkü ertesi haftadan itibaren 
Melantrich matbaasının mahzenlerinde beyaz kâğıt balyaları yapacaktım. 
Dünya birdenbire karardı: otuz beş yıl boyunca mürekkep ve hatalı basılmış 
kâğıtlar içinde çalışan ben, şu iğrenç yığının içinde, sadece, her an güzel bir 
cilt bir armağan bulma umuduyla yaşayan ben, şimdi insanlık dışı 
beyazlıkta balyalar hazırlamak zorunda kalacaktım! Bu haber yüzünden 
dengemi yitirdim, sırtüstü devrildim; merdivenin ilk basamağına eklemleri 
yerinden oynamış bir kukla gibi oturdum, haber yüzünden adamakıllı 
afallamıştım, dudaklarım bir deli gülümseyişle donup kalmıştı, bu durumda 
yapacak bir şeyi olmayan o iki gence bakakaldım; onlara Spalena sokağına 
gidip atık kâğıt preslemeleri söylenmişti, onlar da buna itaat etmişti, 
görevleri buydu, günlük geçimlerini böyle sağlıyorlardı. Presimin teknesini 
kürek kürek kâğıtla doldurduklarını, yeşil ve kırmızı düğmelere bastıklarını 
görünce delice bir umut yatıştırıyordu beni, makinam greve gidecekti, 
hastalanacaktı, çarklar kire boğulup tıkanacak, kayışlar kopacaktı - ama 
alçak alet bana ihanet etti... Benimle olduğundan bambaşka davranıyordu: 
yeni bir gençliğe kavuşunca, patlamaya hazır homurtular çıkardı ve yüksek 
hıza çıkartılınca da tıngırdayarak durmamacasına işlemeye koyuldu; 
benimle alay ediyordu, sosyalist çalışma bütün kapasitesini ortaya 
çıkartmış, kim olduğunu görmesini sağlamıştı. İki saat sonra iki delikanlının 
burada yıllardır çalıştığına yemin edebilirdiniz, işi bölüşmüşlerdi: biri, 


tavana değen kâğıt dağına tünemiş, eline bir kanca almış, atık kâğıtları 
yığınlar halinde teknenin içine düşürüyordu; bir saatte beş balya yaptılar, an 
be an şef tavandaki açıklıktan sarkıyor, bana gözucuyla bakıyor, küçük 
bıngıl bıngıl ellerini teatral bir tavırla çırparak haykırıyordu: “Afferin 
molodtsi|1), afferin size!” Bunun üzerine, yorgun gözlerimi yarı yarıya 
kapatarak çekip gitmek istedim oradan, bacaklarım artık taşımıyordu beni, 
utançtan felce uğramıştım, makinam, bir dakika sonra basıncın iki katına 
çıkacağını haber veren iğrenç ding! dingileriyle bana kazık atmıştı. 
Delikanlının küreği ansızın mahzenin içinde ışıldadı, yerde, tekneye doğru 
yol alan bir kitabı durdurdum ve bluzuma sildim. Bir an göğsüme bastırdım, 
kitabın soğuk teması beni ısıtıyordu, anne çocuğuna nasıl sarılırsa öyle 
sarıldım kitaba, Kolin meydanında, bir kutsal kitabı neredeyse gövdesine 
batıracak kadar sıkı tutan Jan Hus gibiydim; delikanlılar beni görmüyordu, 
bir çalımla uzattım kitabı ama bana aldırmadılar; bunun üzerine kapağına 
bakacak gücü buldum: evet, güzel bir kitaptı, Charles Lindbergh Okyanus 
üzerindeki ilk uçuşunu anlatıyordu. Her zamanki gibi Frantik Sturm'ü 
düşündüm, Kutsal Üçleme kilisesinde âyin eşyaları bakıcısıydı, havacılık 
konusunda yayınlanmış her şeyi, kitaplar, broşürler, dergileri içeren 
koleksiyonuyla İkaros'un İsa'nın öncüsü olduğuna inanıyordu, şu farkla ki 
İkaros göklerden düşüp denizde parçalanmıştı, oysa yüz seksen ton 
gücündeki Atlas füzesi İsa'yı dünyanın yörüngesine oturtmuştu ve İsa 
bugün hâlâ o yörüngede hüküm sürüyordu. Bugün son kez, dedim kendi 
kendime, gidip Frantik'i mikrobiyotik laboratuvarında bulacağım ve ona 
Lindbergh ve Okyanus hakkındaki kitabı armağan edeceğim. Ondan sonra, 
küçük sevinçlere paydos! Avluya çıkarken sendeliyordum, keyiften yüzü 
ışıl ışıl olmuş şefim Hedvicka adındaki bir satıcı kızı tartıyordu, ah, o, iş 
üstündeydi! Ben nasıl kitaplara düşkünsem şef de kızlara düşkündü, hepsini 
aynı şekilde tartıyordu: önce kâğıtlarıyla, sonra da tek başlarına; sonra 
ağırlıklarını küçük bir deftere kaydediyordu, çevresindeki hiçbir şeyi 
görmeden kızlarla gülüp şakalaşıyordu, tartının üzerinde fotoğraflarını 
çekmek istercesine hazırlıyordu onları; her seferinde, sarılıp memelerini 
ellerken Berkel tartıları konusundaki ayrıntıları anlatıyordu; ibrenin 
işleyişini gösterirken, tıpkı bugün Hedvicka'ya yaptığı gibi kızların arkasına 
geçiveriyor, elleriyle kalçalarını sarıyor, yüzünü saçlarına gömüp aç kurt 
gibi kokusunu içine çekiyordu... ne sevinç çığlıkları, ne iltifatlar; son 
tartma işleminden beri Hedvicka şişmanlamamıştı! Şef iki eliyle kızın 
tartıdan inmesine yardım ediyor, küçük bağırışlarla belini kavrıyor... hoop, 


burnunu memelerin arasına sokuyordu. Sonra tartılma sırası ona geliyordu, 
kişniyor, gencecik bir dişi geyik görmüş ihtiyar bir geyik gibi böğürüyordu; 
Hedvicka da onun ağırlığını, hiçbir yere açılmayan bir kapının yan tarafına 
yazıyordu. 

Avluyu geçip güneşe çıktım, ama o gün her yer alacakaranlıktı benim 
için. Kilisenin loşluğunda, tümüyle dalıp gitmiş bir tavırla, Frantik Sturm 
elinde bir üstübü, sanki bir lokomotifmiş gibi yandaki altarı parlatıyordu. 
Kader onun da yüzüne gülmemişti; gençliğinde hobisi gazetelerdi, kırılan 
bacaklar üzerine yerel haberler yazardı, uzmanlık alanı, cinnet içinde en 
yakın hastanede ya da kodeste son bulan arbede ve kavgalar hakkında 
Pazartesi sabahı raporları yazmaktı, Frantik'in bütün istediği, Çeklerin Sesi 
ya da Akşam Gazetesinde hep o şiddet dolu konularda yazmayı sürdürmekti 
ama babası öldü, o da âyin eşyası bakıcılığına dönmek zorunda kaldı. Yine 
de, zaman bulur bulmaz, kentin eski ve yeni kesimlerindeki ayyaşlık 
konusunda zihninde yazmaya devam ediyordu, papazevindeki küçük 
odasına kapanıyor, eski bir piskopos koltuğuna yerleşip havacılık üzerine 
bir kitap çıkarıyor, yeni uçak modelleri ve yapımcıları hakkında eline geçen 
ne varsa tutkuyla okuyordu. Hiç kuşkusuz iki yüzden fazla o türden kitap 
vardı onda, ama mahzenden kurtardığım kitabı uzatınca, gülümsemesinden 
anladım ki o kitap küçük mikrobiyotik kütüphanesinde hâlâ eksikti. 
Heyecandan nemlenmiş bakışlarıyla kucaklıyordu beni, ama mahzenimin 
güzel çağları ve küçük sevinçlerinin bittiğini, Frantik Sturm'ü artık asla 
sevindiremeyeceğimi o biliyordum. Aharın yukarısına yapraklı süs 
kordonlarıyla asılmış iki kocaman meleğin kanatları altında duruyorduk ki 
bir kapı sessizce açıldı; gürültü çıkarmayan adımlarla rahip yaklaştı ve sert 
bir tonla Frantik'e gidip giyinmesini, işleri olduğunu söyledi. 

Dolayısıyla ben de sabah güneşine çıktım, Ermiş Tadeusz'un dua 
iskemlesinin önünde durdum. İyi yürekli ermişe sık sık, mezbahaların ve 
kasapların mide bulandırıcı kâğıtlarını avluya getiren iğrenç kamyonları 
ırmağa yuvarlaması için Tanrı'ya aracılık etsin diye dua ederdim; bir gün, 
daha gülecek gücüm varken, şapkama yıldızlar yapıştırmış, Ermiş 
Tadeusz'un dibine diz çökmüştüm; yanımdan geçen düşkün burjuvaların 
“Çok güzel, çok güzel, proleterler şimdi Haç'ın dibinde geziniyor ha!” diye 
söylendiğini işitiyordum. Ama bugün orada, şapkamı gözlerime kadar 
indirip kıpırdamadan durdum, diz çökeyim de şansımı son kez deneyip bir 
mucize yapması için Ermiş Tadeusz'a yalvarayım diye düşündüm; sadece 
bir mucize beni onlarsız yaşayamayacağım presime, mahzenime, 


kitaplarıma kavuşturabilirdi, dizlerimi tam bükerken estetik profesörü çarptı 
bana; gözlükleri iki cam kül tablası gibi güneşte parıldıyordu, hep yanında 
taşıdığı çantasıyla yine dalgın dalgın yürüyordu. Benim de her zamanki gibi 
şapkam başımdaydı, “Ufaklık nasıl?” diye sordu. Bir an düşündüm ve 
ufaklığın olmadığını söyledim. “Tanrım, hasta değildir umarım?” dedi 
korkuyla. “Hayır,” dedim şapkamı çıkararak, “hasta değil, ama size apaçık 
söylüyorum, bitti artık, Rutte'nin makaleleri, Engelmüller'in raporları 
bitti.” Profesör afallamıştı, diz çöktü, parmağıyla işaret ederek bağırdı: ”Siz 
hem ihtiyarsınız hem de ufaklık, öyle mi!” Şapkamı yeniden taktım, 
gözlerime kadar çektim ve acı bir ses tonuyla “Doğru,” dedim, “artık Ulusal 
Politika da yok, Ulus Gazetesi de. Beni mahzenden kovdular, anlıyor 
musunuz?” Otuz beş yıldır çalıştığım binaya, avlunun girişine doğru 
ilerledim. Profesör yanımda hoplaya zıplaya yürüyor, kolumdan 
çekiştiriyordu; elime önce on, sonra da beş kuronluk birer banknot 
sıkıştırdı. Paraya bakıp üzgün üzgün ona “Daha iyi aramak için mi?” dedim. 
Omzumdan tuttu, kalın camların ardındaki, atı andıran kocaman gözlerini 
açarak, gözlüklerine dokundu, sonunda kekeleyerek “Evet, daha iyi 
aramanız için...” dedi. “İyi hoş da neyi arayacağım?” dedim. Belli belirsiz 
bir mırıltıyla “Başka bir yerde bir şans” dedi. Eğildi, önce geri geri gitti, 
sonra dönüp felaket mahallini terk eder gibi hızla uzaklaştı. Avluya girerken 
mekanik presimin, karda kayan ve sarhoş bir düğün alayını taşıyan bir 
kızağın çıngırakları gibi neşeli neşeli çınladığını işittim; devam edemedim, 
daha ileri gidemedim, presimi tekrar göremedim bile; gerisin geri döndüm, 
kaldırıma çıktım. güneşten kör olmuş gibiydim. 

Ne tarafa yöneleceğimi bilemeden kalakaldım; güvendiğim, inandığım 
kitaplardan bir cümle bile bu batış sırasında, beni sarsan bu kasırgada 
yardımıma gelmiyordu; Ermiş Tadeusz'un dua iskemlesine çöktüm, 
ellerimle yüzümü örttüm, uykuya daldım gittim... Belki sadece rüya 
görüyordum, yoksa bütün varlığımla hissettiğim hakaret yüzünden delirmiş 
miydim? Gözlerimi ovuşturunca ansızın presimi gördüm: dev preslerin en 
devi olmuştu, öyle büyüktü ki fırın gibi ağzıyla bütün kenti tehdit ediyordu; 
yeşil düğmeye bastım, hidroelektrik barajı gibi işlemeye başladı; binalar, 
eskiden presime atlayan fareler gibi, teknenin içine sürüklenip düştü. Kentin 
merkezinde yaşam her zamanki gibi devam ediyordu, kentin dış 
kesimlerinde presimin devasa çeneleri ortalığı yakıp yıkmaya başlamıştı, 
eziyor, yok ediyor, yolunu tıkayabilecek ne varsa fırlatıp atıyordu... 
Görüyordum, stadları, o kiliseleri, okamu binalarını (görüyordum, 


caddeleri,sokakları görüyordum, her şey bükülüp devriliyor, hiçbir şey, bir 
fare bile bu Mahşer presinden kaçamıyordu; şato, sonra da Ulusal Müze'nin 
tepesindeki kubbe yıkılıyor, ırmaktaki su yükseliyordu - korkunç bir gücü 
olan bu prese hiçbir şey karşı duramıyor, her şey eğiliyordu önünde, 
mahzenimdeki atık kâğıtlar kadar uysaldı her şey. Görüyordum, tempo 
hızlanıyordu artık, devin çeperleri yıktığı her şeyi presliyordu, Kutsal 
Üçleme kilisesinin kulesi üzerime devriliyor, oObeni oyutuyordu, 
görüyordum... Sonra görmez oldum, tuğlalar, kirişler ve dua iskemlesi beni 
ezdi, yamyassı etti, artık sadece tramvayların ve otomobil sürücülerinin 
çatırtılarını işitiyordum, canavarsı çeperler birbirine yaklaşıyor, daha da, 
daha da yaklaşıyordu, yıkıntıların ortasında hâlâ yeterince boşluk vardı, 
hâlâ yeterince hava vardı, fışkırıp saçılan, ıslık çalan hava, şimdi insanların 
inlemelerine karışıyordu... Boş bir düzlüğün ortasında, kocaman kare 
biçiminde bir balya gördüm, bir kenarı en az beş yüz metre uzunluğunda bir 
küp, bütün Prag burada benimle birlikte preslendi, bütün düşüncelerimle, 
ömrüm boyunca içime işleyen metinlerle birlikte... Sosyalist işçi birliğinin 
görevlileri tarafından şurada, mahzenimde ezilen fareciklerden biri kadar 
yer tutan ömrüm... 

Gözlerimi açtığımda, Ermiş Tadeusz'un dua iskemlesi önünde hâlâ diz 
çökmüş olduğumu görünce çok şaşırdım; aptallaşmış bir halde, bir süre 
iskemlenin arkalığındaki yarıklara diktim kaldım gözlerimi; sonra ayağa 
kalktım, otomobilleri, tramvayların bıraktığı kırmızı izleri, hep telaş 
içindeki yayaların akışını izledim: insanlar Spalena sokağında hiç durmaz, 
hepsi de telaşla Ulus caddesinden Kari meydanına ya da Kari meydanından 
Ulus caddesine gider, dar kaldırımlarda geçerken beni itiştirirler; bundan 
korunmak için papazevinin duvarına dayandım, gözlerim o akıntıya dalıp 
gitti, o sırada pek şık giyinmiş Frantik Sturm'ü gördüm, kravat bile 
takmıştı; tumturaklı bir şekilde basamaklardan indi, her zamanki gibi 
avlumuza yöneldi; beni fark edince eğildi ve kibarca sordu: “Siz Bay Hanta 
mısınız acaba?” Eskiden mahzende ya da avluda yaptığım gibi yanıt 
verdim: “Evet bayım, adım Hanta.” Bunun üzerine Frantik Sturm bana bir 
Zarf, uzattı, tekrar eğilip selam verdikten sonra, giysilerini değiştireceği 
papazevindeki küçük odasına döndü, çünkü, ona değerli bir kitap armağan 
ettiğim bütün öbür günlerde olduğu gibi o gün de redingotunu, kolalı 
yakasını ve lahana yaprağına benzer kravatını sırf bana mektubunu 
gerektiği gibi verebilmek için giymişti: zarfı yırttım, dekoratif antetli beyaz 
bir sayfaya basılmış şu sözleri okudum: ... Frantik Sturm'ün mikrobiyotik 


laboratuvarı... Çok saygıdeğer beyefendi, Mikrobiyotik Laboratuvarı adına, 
size, Charles Lindbergh'in koleksiyonumuzu zenginleştiren Okyanus 
Üzerindeki Uçuşum adlı kitabı için teşekkürlerimizi sunuyoruz. Bize daha 
uzun yıllar yardımcı olacağınızı umarız, Mikrobiyotik Laboratuvarı adına... 
Frantik Sturm. Kâğıdın bir köşesindeki yuvarlak damga üzerinde aynı 
harfler iç içe geçmişti: ...Frantik Sturm'ün Mikrobiyotik Laboratuvarı... 

Düşüncelerime gömülmüş bir halde, mektubu parça parça ederek Kari 
meydanına yürüdüm, bu teşekkür mektubunun sonuncu olduğunu 
biliyordum: çünkü mahzenimdeki makinam bütün bu önemsiz ayrıntıların, 
küçük sevinçlerin sonunun geldiğini bildirmişti, eşsiz presim bana ihanet 
etmişti. Ayakta, kıpırdamadan durmuş, Ignacio de Loyola'nın aynı adı 
taşıyan kilisenin giriş kapısının alınlığında bulunan göz kamaştırıcı 
heykeline bakıyordum, bütün vücudu aylayla süslenmiş, ışıkla çevrelenmiş, 
trompet gibi çınlayan bir altın çemberle sarılmış bu muzaffer edalı 
heykele... Ama aylanın ortasında gördüğüm büyük yaldızlı bir küvet oldu, 
içinde Seneca yatıyordu; bileklerini yeni kesmişti, düşüncesinin 
doğruluğunu böylece kendine kanıtlamış oluyordu, boşuna yazmadığını 
gösteriyordu şu sevdiğim kitabını: De tranguillitate animi'yi (Ruh 
Dinginliği Üzerine). 


VE 


Siyah Birahane'nin tezgâhına dayanmış, bir büyük bardak bira 
içiyorum şimdi; bugünden itibaren işte tek başınasın ahbap, tek başına 
göğüs germek zorundasın, insanlarla görüşmeye kendini zorlamalısın, 
eğlenmeye, bu dünyaya çakılı kaldıkça oyunu oynamaya zorlamalısın 
kendini; bugünden itibaren sadece melankolik çemberler dönüyor... Öne 
giderken geri dönüyorsun, evet: progressus ad originem ve regressus ad 
futurum, aynı şey, beynin mekanik preste preslenmiş bir düşünceler 
balyasından başka bir şey değil... 

Güneşte içkimi içerken Kari meydanından geçenlerin akışını 
seyrediyordum; gençler, hep gençler, üniversite öğrencileri; hepsinin de 
alnında bir yıldız vardı, her varlığın ömrünün başlangıcında içinde taşıdığı 
deha tohumunun simgesi; hepsinin de bakışları güç saçıyordu, şefim bana 
ahmak demeden önce benden de fışkırırdı o güç. Korkuluklara dayanmışım, 
tramvaylar geçiyor, bir yönde inip öbür yönde çıkıyorlar, kırmızı şeritleri iyi 
geliyor bana... Artık zamanım var, Fransiskenler hastanesine gidip bir 
dolaşabilirim, bana dediler ki birinci katın merdivenleri 1621'de, eski kent 
meydanında, Çek soylularının üzerinde can verdiği idam sehpasının 
ahşabından yapılmış, idamdan sonra Fransiskenler kalasları ve yapı 
iskeletini satın almışlar... Yoo, en iyisi Smichowa gideyim; Kinsky 
bahçelerindeki köşkte, yerdeki bir düğmeye ayağınızla basınca duvar 
kalkıyor ve içeri bal mumundan bir süvari giriyor, tıpkı Petrograd'daki 
harikalar odasında olduğu gibi; orada dolunaylı bir gecede, altı parmaklı bir 
hilkat garibesi yanlışlıkla düğmeye basmış ve balmumundan bir çar ortaya 
çıkıp ona tehditkâr bir ifadeyle parmağını sallamış. Yuri Tinyanov Balmumu 
Yüz adlı yapıtında çok güzel anlatır bunu. Ama yok, kuşkusuz hiçbir yere 
gitmeyeceğim: her şeyi gerçektekinden daha net görebilmek için gözlerimi 
kapatmam yetiyor; en iyisi, gelip geçenleri seyrederim, bu kafalar bana 
cezayir menekşelerini hatırlatıyor... 

Gençliğimde benim de güzel projelerim, büyük düşüncelerim vardı; bir 
dönem, sandaletler satın alarak yakışıklılığıma yakışıklılık kattığımı 
düşünmüştüm, pek moda olan, çapraz kayışlarla tutturulmuş, mor çoraplarla 
giyilen açık ayakkabılardı bunlar; annem bana bir çift mor çorap örmüştü. 
Ayaklarıma o şık şeyleri geçirip ilk dışarı çıktığımda Aşağı Han'da bir kızla 
buluşacaktım. Salı günüydü, birdenbire kulübün camekânında yeni futbol 
takımı ilan edilmiş midir acaba diye merak ettim. Önce dikkatle camekânın 
kilidini inceledim, sonra listeye yaklaştım: sadece önceki haftanın isimlerini 


gördüm... Okudum, tekrar okudum, hiç durmadan okudum, çünkü sağ 
ayağımdaki sandaletin ve mor çorabın vıcık vıcık bir kütleye gömüldüğünü 
hissediyordum. Yeniden okudum isimleri ve kendi adımı en sonda, yedekler 
arasında buldum. Sonunda yere bakacak gücü topladım: ayağım kocaman 
bir köpek bokunun içindeydi, sandaletim, kayışlarıyla beraber tümden 
gömülüp yok olmuştu... Listeyi, bir uçtan bir uca okuyor da okuyordum: 
genç takımın on bir ismi, bir de yedek olarak benimkisi... Ama yere 
baktığımda korkunç köpek boku hâlâ orada duruyordu. Tam o anda kız 
arkadaşım meydanda belirdi. Hemen sandaletin kayışını çözdüm, ayağımı 
mor çoraptan çıkardım, kıza aldığım buketle birlikte o boklu çorap ve 
sandaleti bıraktım oraya ve kırlara kaçtım; bu ölümcül uyarı konusunda 
oturup derin derin düşündüm, belki de kaderin işaretiydi bu çünkü daha o 
dönemde, güzel kitaplara ulaşmak için ömrümü atık kâğıt presçisi olarak 
geçireceğime ant içmiştim. 

Başka biralar ısmarlıyorum; birahanenin açık kapısının yakınındaki 
tezgâha dayanmışım, güneş yüzünden gözlerimi kırpıştırıyorum. Klarov 
kilisesine mi gitsem, orada başmelek Cebrail'in güzel bir kızıl mermer 
heykeli var, papazın, melek heykelinin İtalya'dan getirilirken konulduğu 
kasadan yaptırdığı o muhteşem günah çıkarma kabini var bir de... Bir adım 
bile atmadan usulca gözlerimi kapıyorum. Hayır, hiçbir yere gitmeyeceğim. 
İçerken, kendimi mor çorap felaketinden yirmi yıl sonra, Stetin banliyösünü 
ve bitpazarının daracık sokaklarını arşınlarken görüyorum: orada, yoksul 
satıcılardan sonuncusu, sergisinde bir sandaletin sol tekini ve bir mor çorabı 
sergiliyordu: benimkiler olduğuna yemin edebilirdim, emindim, numarası 
da aynıydı, kırk bir... ağzım açık kalmıştı, sahneyi mucizevi bir görüntü 
gibi seyrediyordum, eskici, dünyanın bir köşesinde kırk bir numara giyen 
tek bacaklı bir adam olduğuna ve üstüne üstlük, adamın cazibesine cazibe 
katmak için Stetin'e gidip bir sağ tek ayakkabı ve bir mor çorap alacağına 
inanıyordu, eskicinin bu inancı beni ezmişti!... Bu fantastik tüccarın 
yanında yaşlı bir kadın, sadece iki defne yaprağı satıyor, malını öve öve 
göklere çıkarıyordu. Şaşkınlıkla doldu içim: sandaletim ve mor çorabım 
tam bir çember çizmiş, onca ülkeler dolaşıp sonunda bir gün yolumu 
tıkamışlardı işte, canlı bir sitem gibi. 

Boş bardağımı verip tramvay raylarını geçiyorum; parkın kumu 
adımlarımın altında çatırdıyor, donmuş kar gibi gıcırdıyor; dallarda serçeler 
ve çalıbülbülleri büyük bir gürültü çıkarararak ötüşüyor. Bebek arabalarına, 
güneşteki banklara oturmuş genç annelere bakıyorum, başlarını geriye 


atmış, yüzlerini güneşin iyilik dolu ışınlarına vermişler, küçük çocukların 
çırılçıplak girip çıktığı oval havuzun önünde uzun uzun kalıyorum, 
karınlarındaki don lastiği izi ilgimi çekiyor... Galiçya”da Hasidik Museviler 
gözalıcı, canlı renklerde kemerler, bedenlerini iyice ikiye ayıran renkli 
kuşaklar takardı: en güzel bölge kalbin, akciğerlerin, karaciğerin ve kafanın 
olduğu bölgeydi, sonra da geri kalan, gözardı edilebilecek gibi olan, 
katlanılan bölge geliyordu: barsaklar ve cinsel organ... Bu sınır çizgisini 
Katolik rahipleri daha yukarı, boyuna kadar çıkartmıştır: küçük yakalıkları, 
Tanrı'nın bizzat parmaklarını sokup yıkadığı başın üstünlüğünü gösteren 
belirgin bir işaretten başka bir şey değildir. Suya giren şu küçük çocuklara 
bakıyorum, çıplak bedenlerinde donların ve şortların görünür izini 
taşıyorlar, onlara bakarken rahibeleri düşünüyorum, acımasız bir çizgiyle, 
yüzlerini kafataslarından ayırıp kolalı hotozların zırhıyla çevreliyorlar, aa, 
vay canına, tıpkı kasklarını takmış Formula 1 yarışçıları gibi... Debelenen, 
sular sıçratan şu çıplak çocuklar, görüyorum ki cinsel gerçeklikler 
konusunda hiçbir şey bilmiyorlar, oysa cinsel organları çoktan sakin bir 
kusursuzluk içinde, tıpkı Lao-Tzu'nun bana öğrettiği gibi... Rahiplerin ve 
rahibelerin bedenini ikiye bölen çizgiye geri dönüyorum, Musevilerin 
kemerlerine bakıyorum ve insan vücudunun bir kum saati olduğunu 
düşünüyorum, aşağıda olan yukarıda, yukarıda olan aşağıda, birbiriyle 
bağlantılı iki üçgen, Hazreti Süleyman'ın mührü, gençlik yapıtıyla yaşlılık 
bilançosunun ortalaması, Neşideler Neşidesi ve Meseller Kitabı, vanitas 
vanitatum. Şimdi gözlerim Ermiş Ignacio de Loyola kilisesine geçiyor. 
Ermiş çınlayan altın aylasıyla parıl parıl duruyor. Tuhaftır, Çek edebiyatının 
büyük adamları hep tekerlekli sandalyede oturur, Jungmann, Safarik ve 
Palacky, hepsi de taştan sandalyelerinde kaskatı dururlar, Petrin 
bahçesindeki Macha bir sütuna dayanır biraz, oysa Katolik heykelleri bir 
atılış, bir devinim içindedir, tıpkı durmaksızın filenin üzerinden voleybol 
topunu aşırtan sporcular gibi, sanki yüz metre koşusuna başlamış ya da 
firdönerek bir disk atmışlar sanırsınız, gözleri hep göğe doğru bakar, 
avuçlarıyla Tanrı'nın smaçını savuşturmak zorundadırlar, kumtaşından 
yapılma bu Hıristiyan heykelleri galibiyet şutundan sonra, kollarını sevinç 
haykırışlarıyla havaya kaldırmış futbolculara benzer... Ama Jaroslav 
Vrchlicky'nin heykelleri tekerlekli sandalyelerde büzülmüş durur. 

Karşıdan karşıya geçtim, güneşten ayrılıp Cizek birahanesinin 
loşluğuna girdim. İçeride öyle koyu bir karanlık vardı ki sadece müşterilerin 
yüzleri maskeler gibi parlıyordu; karanlık, bedenlerini yutuyordu. Lokanta 


bölümüne indim, omzumun üzerinden duvardaki yazıyı okudum: 
“VAKTİYLE BURADA, BÜYÜK ŞAİR KAREL HYNEK MACHAM'NIN 
MAYIS'I YAZDIĞI EV BULUNUYORDU” Bir masaya oturdum, gözlerimi 
tavana kaldırınca paniğe kapıldım: elektrik ampullerinin altına oturmuştum, 
kendimi mahzenimde sanabilirdim. Kalkıp dışarı çıktım, küüt! iyice kafayı 
bulmuş bir arkadaşıma çarptım; hemen göğüs cebini ters çevirip evrakları 
arasında uzun uzun birşeyler aramaya koyuldu, sonra polisten aldığı ve ayık 
olduğunu onaylayan bir belge uzattı bana, aşağıda imzası bulunan kişinin 
kanında bir damla bile alkol yoktur... Belgeyi güzelce katlayıp geri verdim, 
adını unuttuğum o arkadaşım da bana nasıl yeni bir yaşama başlamayı 
planladığını, iki gündür sadece süt içtiğini anlattı... O kadar titriyormuş ki 
bu sabah şefi sarhoş diye eve gönderip izninden iki gün silmiş. Arkadaşım 
bunun üzerine hakkını aramak için karakola gitmiş, kanında bir damla bile 
alkol olmadığını gören aynasızlar telefon açıp patronu bir güzel 
azarlamışlar, bir işçinin moralini çökertmekle suçlamışlar şefi. Bundan 
sonra arkadaşım, alkolden uzak durduğunu kanıtlayan o resmi belgenin 
şerefine, bütün sabah sevincinden içmiş... Beni de kadeh tokuşturmaya 
davet etti; bugün belki de Büyük Slalom'un sonuna varabilirdik. Genellikle 
Büyük Slalom'da başarısızlığa uğrardık, sadece bir defa bütün kapılardan 
geçmeyi başarmıştık. Ama ben Büyük Slalom'u bayağı unutmuştum, tek bir 
kapıyı bile hatırlayamıyordum, o yüzden, adı aklıma gelmeyen arkadaşım 
beni ikna etmek için, coşkuyla yarışı anlatmaya başladı: ilk etap Vlachovka 
birahanesinde; sonra Ruzek'e, usulcacık Yitik Cennet'e gidilecekti, sonraki 
kapı Myler olabilirdi, sonra da Armalı Kalkan'a giderdik... Elbette, 
Jarolimek'e kadar işi götürebilmek için, her birinde sadece bir bira 
içilecekti, yarım litre; Lada'da da bir bira, sonra IV. Karl'a uğranırdı, 
orasıyla Dünya Kafeteryasının arası zaten iki adım; sonra, ama tabii biraz 
hız keserek, Hausmann'a ve Birahane'ye girip çıkardık, sonra tramvay 
raylarını aşıp Kral-Wenceslas'a geçerdik. Geriye Pudil, ya da Krofta 
kalıyordu, neden olmasın, Doud ya da Merkür de olurdu... Varış noktamız 
Palmovka ya da Scholer Kafeteryası olarak belirlenebilirdi. Muhtemelen, 
zaman kalırsa, Horky'de ya da Rokycany Kasabası'nda kutlayabilirdik 
bunu... Sarhoş arkadaşım coşmuş, güzergâha açıklarken bana asılmıştı, ben 
biraz geri çekildim, onu Cizek'te bırakıp Kari meydanında, insan yüzlerini 
hatırlatan öbek öbek cezayir menekşelerinin olduğu bahçelere daldım... En 
küçük bir güneş ışığının peşindeki güneş tutkunları bank değiştirmiş, batan 
güneşin ardına düşmüşlerdi. Siyah Birahane'ye dönünce bir rom 


ısmarladım, sonra bir bira, sonra bir rom daha. Ancak tam anlamıyla ezilip 
mahvolduk mu en iyi yanımızı, yaradılışımızı çıkartırız ortaya. 

Dalların arasında, karanlık gökyüzünde belediye binasının neonlu saat 
kulesi parıldıyordu. Küçükken, milyoner olup her şehri fosforlu akrep- 
yelkovanlar ve rakamlarla donatmayı düşlerdim. İşkence edilen kitaplar son 
bir sıçrayışla balyayı yırtmaya çalışıyor. Sanatçının bir sünger suratlı olarak 
portresi. Vltava'nın rüzgârı Kari meydanına kadar geliyor, ben seviyorum 
bunu, akşamleyin büyük Letna caddesinde gezinmeyi seviyorum, ırmak 
parkın kokularını getiriyor, taze ot ve yaprak kokuları, şimdi sokakta 
süzülen o koku. Bubenicek'e girdim, oturup bir bira ısmarladım, dalgın 
dalgın... İki ton kitap uyuşmuş kafamı tehdit ediyor, kendi astığım 
Damokles'in kılıcı her gün gözetliyor beni, evine kötü notlarla dönen bir 
çocuğum, bardağımdaki kabarcıklar tıpkı bataklıktaki kabarcıklar gibi 
yüzeye çıkıyor... Bir köşede üç genç gitar çalıp şarkılar mırıldanıyor alçak 
sesle... Yaşayan her şeyin mutlaka bir düşmanı var, ebedi yapının 
melankolisi, güzel Helenizm, hem model hem amaç, klasik liseler, edebiyat 
ve beşeri bilimler fakülteleri... Bu sırada, Prag'ın lağımlarında ve 
kanalizasyonlarında kudurmuş iki cardon ordusu amansız bir savaşa 
tutuşmuşlar. Pantalonumun sağ bacağının dizinde yıpranma izleri var. 
Benim Çingene kızlarının turkuaz ve kırmızı etekleri. Kesilmiş kanatlar gibi 
güçsüz ellerim. Bir köy kasabının çengelinde dev bir sığır budu. 
Lağımlardaki atık suların şırıltısını dinliyorum... 

Kapı açıldı, bir dev girdi, onunla birlikte ırmağın bütün kokuları da 
içeri doldu; kimse kıpırdayamadan dev bir sandalye alıp ikiye böldü, 
korkmuş müşterileri bir köşeye kovaladı. Dehşet içindeki üç şarkıcı ayağa 
kalkmıştı, yağmur altındaki cezayir menekşeleri gibi duvara yapışmışlardı, 
dev elindeki sopaları sallıyor, tehditler savuruyordu, öldürecekti... Ama son 
anda tempo tutup usul usul bir şarkı mırıldanmaya başladı: “Gri güvercin, 
neredeydin?” Evet sakin sakin şarkı söylüyordu... Şarkısı bitince kırık 
sandalyeyi elinden bıraktı, garsona zararı ödedi; kapının aralığından geri 
dönüp hâlâ şok geçiren müşterilere “Beyler, ben cellat yardımcısıyım...” 
dedi. Sonra çekip gitti, sefil ve düşünceli, belki de geçen yıl Holesovice 
mezbahasında beni bir köşeye çekip gırtlağıma bıçak dayayan oydu, sadece 
cebinden bir kâğıt çıkarıp Ricany'deki bir dilberin şerefine dizeler 
okumuştu... Sonra özür dilemişti, yapıtlarını dinlemeleri için insanları 
zorlayacak başka bir yöntem bilmiyormuş... 


Biramla üç romun parasını ödeyip sokağa, esintiye çıktım. Kari 
meydanında, belediye binasının ışıklı saati boşu boşuna saati gösteriyor, hiç 
acelem yok, boşlukta yüzüyorum; Lazarska caddesinden geçip rasgele 
daracık bir sokağa dönüyorum. Arka kapının kilidini açıp el yordamıyla 
elektrik düğmesini buluyorum. Işığı yakıyorum, otuz beş yıl boyunca 
mekanik preste atık kâğıt preslediğim mahzenimdeyim, yeni bir kâğıt dağı 
tavandaki açıklığı geçip avluya taşmış. Lao-Tzu neden doğmak çıkmaktır 
ve ölmek girmektir demiş? İki şey hep artan ve yepyeni bir hayranlıkla 
dolduruyor zihnimi: tepemdeki yıldızlı gökkubbe ve yaptığım iş; öyle 
korkutucu ki işim, gerçekten papaz okulunda okumayı gerektiriyor... Yeşil 
düğmeye basıyorum, teknenin içi kucak kucak attığım atık kâğıtlarla 
kaplanıyor, farelerin gözlerinin derinliğinde başımın üzerindeki yıldızlı 
gökten daha üstün bir şey fark ediyorum, benim küçük Çingenem bir yarı 
uyku halinde geliyor yanıma, pres akordeon gibi yaylanıyor, sandığımdan 
Hieronymus Bosch'un bir röprodüksiyonunu ayırıyorum, içi kutsal 
resimlerle kaplı sandığa saklanmış kitapları ayıklıyorum, işte, Prusya 
kraliçesi Sophie-Charlotte'un oda hizmetçisine şöyle dediği sayfayı seçtim: 
“Sakın ağlama, senin merakını gidermek için, Leibniz'in bana öğretemediği 
şeyi görmeye gidiyorum şimdi, varlığın ve hiçliğin sınırına gidiyorum...” 
Pres tıngırdıyor, tabla kırmızı ışığa geçti, kitabımı bir kenara koyuyorum, 
çeperlerine yağ sürülmüş tekneyi dolduruyorum, buzların çözülmesinden 
önceki gibi kaygan içi... Bubny'deki dev makina böyle on presin yerini 
tutar; benim preslerim, Sartre ve Camus öyle güzel yazmış ki bu konuda, 
parlak ciltler büyülüyor beni, mavi bluzlu ve beyaz iskarpinli bir ihtiyar 
tabureye sarılıyor, toz bulutunun içinde ani bir kanat çırpışı, Lindbergh 
Okyanus'u geçti. Yeşil düğmeyi durduruyorum; atık kâğıtlarla dolu teknede 
kendime küçük bir yer açıyorum, evet ya, yiğit bir adamım hâlâ, kendimle 
gurur duyabilirim, utanacak hiçbir şeyim yok... Küvetine giren Seneca gibi 
ben de bir bacağımı içeri atıyorum, biraz bekliyorum, öbür bacak da 
beceriksizce düşüyor, top gibi yuvarlanıyorum, sonra dizlerimin üzerine 
doğrulup yeşil düğmeye basıyorum ve kitaplardan, kâğıtlardan oluşan 
döşeğe büzülüyorum, bir elimde sıkı sıkı Novalis”imi tutuyorum, parmağım 
sevdiğim cümlenin üzerinde, dudaklarımda kocaman bir gülümseme, çünkü 
Manca'ya ve meleğine benzemeye başladım... İşte tümden bilinmeyen bir 
dünyaya giriyorum, kitabı tutuyorum, o sayfayı... Sevilen her nesne 
yeryüzü cennetinin tam ortasındadır, öyle yazar... Ben, Melantrich 
matbaasının bodrumunda beyaz kâğıtları balyalamak yerine, buraya 


mahzenime, presime düşmeyi seçtim, hem Seneca'yım hem Sokrates, işte 
benim yükselişim, presin ağzı bacaklarımı çeneme yapıştırsa da ya da daha 
beteri olsa da, cennetten kovulmaya razı gelmeyeceğim, hiç kimsenin beni 
atamayacağı mahzenimdeyim, yerimi değiştiremeyecekler, bir kitabın yan 
tarafı kaburgalarımı deliyor, bir inleme çıkıyor ağzımdan, son gerçeği 
keşfetmek için işkenceye mi boyun eğiyorum? Presin ağırlığı beni ikiye 
katlıyor, tıpkı bir çocuk çakısı gibi... Tam o anda Çingenemi görüyorum, 
adını hiç bilmediğim o kızı, Çıplak Dağ'ı çok net görüyorum, sonbahar 
göğüne uçurtmamızı yolluyoruz, Çingenem ipi tutuyor... Yukarılara 
bakıyorum, uçurtma acılı yüzümün biçimini almış, Çingene kızı aşağıdan 
iple bir mesaj gönderiyor, mesaj sarsıla sarsıla geliyor, görüyorum, işte 
uzanıp tutabileceğim yere kadar geldi, elimi uzatıyorum... Kocaman 
harflerle, çocuk yazısıyla şöyle yazılmış: ILONKA. Evet, Çingenemin adı 
buydu, artık eminim. 


CA Dİ 


(1) Rusçada “genç, yiğit delikanlılar”. (Fr. ç.n.) 


ARKA KAPAK 
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Hanta, patronunun söylediği gibi, bira fıçısı budalanın teki olabilir ama 
farklı bir budala o: Talmud, Hegel, Kant ve Lao-Izu'dan alıntılar 
yapabiliyor, istemeden edindiği o tuhaf eğitimi, bir polis devletinde otuz beş 
yıldır yaptığı işten kaynaklanıyor. Atık kağıtları ve kitapları hamur haline 
getiriyor Hanta. Hidrolik presinin kocaman çenelerinden sayısız kitap 
kurtardı ama. Simdi düşüncelerinin hangisi kendine ait, hangisi o 
kitaplardan geliyor, bilemiyor. Hanta, yazılı söz'ün hem yokedicisi, hem de 
sürdürücüsü. 

1997'de balkonda güvercinlere yem verirken sonsuzluğa uçan büyük 
Çek yazarı Bohumil Hrabal”dan otobiyografik özellikler taşıyan bir hazin 
roman Gürültülü Yalnızlık. Değişen zamana, modernleşmeye ayak 
uyduramayan bir işçinin, ölüm, felsefe ve bira içeren öyküsü. 


